

নারায়ণ

১ম খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা]

[কালীন, ১৩২১ সাল

কবিতার কথা

আজকাল বঙ্গসাহিত্যে একটা গোল বাধিয়াছে। আমি ভাবার কথা বলিতেছি না, সাহিত্যেরই কথা বলিতেছি। এই সাহিত্য বিষয়ে, বিশেষতঃ গীতিকাব্য লইয়া, নানাপ্রকারের তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন আধুনিক বাঙ্গলা কবিতার প্রত্যক্ষ বাস্তবতার অভাব। আবার কেহ কেহ বলেন ভাবুকতাই মনুষ্যজীবনের সারাংশ। এই ভাবুকতা ছাড়িয়া দিলে কবিতা কুটিবে কি করিয়া? প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইংরাজি সাহিত্যে Realism ও Idealism লইয়া যে তর্কবিতর্ক চলিত, ইহা কতকটা সেই প্রকারের তর্ক। ইংরাজি সাহিত্যে ইহার একটা মোটামুটি রকমের যীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এই যীমাংসা ওয়ার্ডসওয়ার্থের Skylarkএর শেষ দুইটি ছন্দে আছে :

Type of the wise who soar but never roam

True to the kindred points of Heaven and Home !

অর্থাৎ নসোর ও পরমার্থ, প্রভাকরাজ্য ও ভাবরাজ্য—এই দু'য়ের প্রতিই লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

এই কি আমাদের কবিতার আদর্শ? একটু ভাবিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে আমাদের প্রাণের মাঝে দুইটা ভাব সর্বদাই

দেখা দেয়। একটা আমাদের মাটি আঁকড়াইয়া থাকিতে বলে, আর একটা আমাদের মাটি ছাড়াইয়া আকাশের দিকে তুলিয়া ধরে। এই সংসার ও পরমার্থ, ধরনী ও আকাশ, এই দুই নইয়াই আমাদের জীবন। ইহাদের কোনটাকেই আমরা একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারি না। ছাড়িয়া দিলে, মনুষ্যজীবন বলিলে বাহ্য বুঝায় তাহার অলহানি হয়।

মনুষ্যজীবন কি? আমরা প্রতিদিন যেমন করিয়া জীবনযাপন করি তাহাই কি প্রকৃত জীবন? আমরা সকলেই সকালে উঠিয়া যে যার কর্ণে নিযুক্ত হই, সমস্তদিন কর্ম করিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী কিরিয়া আসি এবং তৎপরে বিশ্রাম করি। বাহ্যর কর্ম করিতে হয় না সেও শয্যা হইতে উঠিয়া কোন রকমে গল্প করিয়া, ডামাক টানিয়া বিনটা কাটাইয়া দেয়। কিন্তু ইহা আমাদের জীবনের বহিরাবরণ। ইহার আর একটি দিক আছে। তাহাকে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতি বলা যাইতে পারে। যে সমস্তদিন কর্ম করিয়া কাটায়, সেও মাঝে মাঝে, তাবিতে তাবিতে, তাহার কর্মের সার্থকতা বেধান, সেই রাজ্যে গিয়া পৌঁছায়। যে সমস্ত দিন আলস্বে অভিযুক্ত করে, সেও একেবারে অসার না হইলে, মাঝে মাঝে দূরগত কলীকনি তুলিতে পায়, আর সেই কলীরবে সে আর একটা রাজ্যে গিয়া উপনীত হয়। এই সব মুহূর্ত্তগুলি জীবনের অনন্তমুহূর্ত্ত। এই মুহূর্ত্তেই আমরা প্রকৃত জীবনযাপন করি এবং আমাদের ও অপরের প্রতিদিনের জীবনযাপনের সার্থকতা বুঝিতে পারি। কৃষকের জীবন গইয়া সেই কবিতা লিখিতে পারে, যে কৃষকের জীবনের সার্থকতা বুঝিয়াছে। কেমন করিয়া কৃষক প্রাতে উঠিয়া পান্ডা ভাত খাইয়া লাঙ্গল গইয়া মাঠে যায়। কেমন করিয়া সে চাষ করে, সে চাষ করিতে করিতে কি গান গায়, সে বাড়ী কিরিয়া কেমন করিয়া বিশ্রাম করে, কি খায়, কি পড়ে—এই সব খুব আঁকাল রকমের ভাষায় বর্ণনা করিলেও কবিতা হয় না। কেবল একখানি হৃন্দের আলোক-চিত্র হয়।

আজকালকার দিনের অনেক কৃষক-বিষয়ক কবিতা এই প্রকারের। এই সব কবিতায় প্রত্যেক-বাস্তবতা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বস্তৃত্বতা নাই;—বাহা লইয়া কৃষকের জীবনের সার্থকতা, তাহার কোন নির্দেশ পাওয়া যায় না। কৃষক বুগুক আর নাই বুগুক, তাহার মৈনন্মিন বাহিরের জীবনের একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সেই অন্তঃপ্রকৃতির অনুভূতি যার নাই, সে কখনই কৃষকের জীবনকে আপনার করিয়া লইতে পারে না। সে বাহা বুঝে ও বাহা ধরে, তাহা বাহিরের ধোঁসামাত্র। সেই ধোঁসা লইয়া বাহা লেখা যায় তাহা কবিতা নয়। যে কবি সেই জীবনের অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান পাইয়া, সেই জীবনের ভিতর ও বাহির দুই দিককেই সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া আপনার করিয়া লইতে পারেন, তিনিই বার্থ কৃষকের কবিতা লিখিতে পারেন। উদাহরণ স্বরূপ বার্ন্সের Ploughman-এর কথা বলা যায়। আধুনিক বাঙ্গলা কবিতার কালিদাস বাবুর “পর্ণপুটে” কৃষকের ব্যাখ্যার নামক একটি কবিতা বার্থ কৃষকের কবিতা—

কেঁড়ের কাজ করিতে গিরে উদাস হয়ে যাই
কাজেতে আর নাইক মন, আরামে শ্রুণ নাই।
ভোমার সেই কাজল চোখ মনে যে উঠে বলি,
ধানের চারা উপড়ে কেলি আগাছা কীটা বলি’।

• • • • •

শান্তিপুর্বে, ভোমার ভূরে, এবুকে চাপি ধরি,
চোখের জলে বক জাসে যেজেতে রহি পড়ি।

কৃষকের কবিতার বিষয় বাহা বলিলাম, সব কবিতার বিষয়েই তাহা খাটে। শুধু নায়ক-নায়িকার হাবভাব বর্ণনা করিলেই প্রেমের কবিতা হয় না। প্রেমের রাস্তা যে না পৌঁছিতে পারে, তাহার পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা বিভ্রমমাত্র। আমাদের প্রত্যেক প্রত্যেকের, প্রত্যেক ডাবের, প্রত্যেক সমুদ্রের একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অনুসন্ধানই মনুষ্যজীবন। সক-

সেই সেই একই অনুসন্ধান করিতেছে। কেহ জানে করে, কেহ না বুঝিয়া করে। আমরা সকলেই সেই অস্বপ্নপ্রকৃতির—সেই প্রাণের খোঁজে ব্যস্ত হইয়া থুরিয়া বেড়াই। বাহাকে জীবনের অনন্তমুহূর্ত বলিলাম, সেই অনন্তমুহূর্তে সেই প্রাণেরই সাফাংলাভ হয়। আর সেই মুহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন রসোচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া পড়ে। তখনই কবিতার স্রষ্টি হয়।

তবে কবিতার রাজ্য কোথায়? আমি পণ্ডিত নহি, কথা লইয়া তর্ক করার অভ্যাস নাই। একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে দিন হিমালয়ে যে দৃষ্ট দেখিলাম তাহারি কথা বলিব। ধরণী অনেক উপরে উঠিয়া আকাশের গায় চলিয়া পড়িয়াছে। আকাশ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া আছে। ধরণী আকাশের গায় ও আকাশ ধরণীর গায় মিলাইয়া গিয়াছে। এ মিলন অপূর্ব, গভীর, অনন্ত। দেখিয়া দেখিয়া চক্ষিয়া আমার চোখে জল আসিল। মনে মনে নমস্কার করিলাম, বলিলাম এই ও জীবন। এইখানে সংসার ও পরমার্থ, ধরণী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রকৃতি মিলিয়া মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। এই সেই মিলনকূমি, অপূর্ব, অনন্ত! বুঝিলাম, বাহা আত্মা তাহাই দেহ, বাহা অনন্ত তাহাই সত্ত্ব, বাহা পরমার্থ তাহাই সংসার।

জীবন এই মহামিলনমন্দির। ইহাই কবিতার রাজ্য। এখানে শুধু সংসার নাই, শুধু পরমার্থও নাই, শুধু ইজিরপ্রত্যক্ষ বাস্তবতা নাই, বস্তুহীন কল্পনাও নাই—বাহা আছে তাহাই জীবনের স্বরূপ! এই জীবন লইয়াই কবিতা। যে শুধু ছোবড়া খায় সে কখনও কলের স্বাদ পায় না। যে জীবনের বহিরাবরণ ভেস করিয়া অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান না পায়, সে কবিতার রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। আর যে ছোবড়া না ছাড়াইয়া কল খাইতে চায়, সেও কলের স্বাদ পায় না। সে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতির একটা মনসড়া কল্পিত-লোক স্রজন করে মাত্র। শূন্য আকাশে যেমন গৃহ নির্মাণ করা যায়

না, সেইরূপ এই কল্পিত-লোকে কবিতাকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না।
এই কল্পিত-লোকের কোন সত্তা নাই। এ মিলনমন্দির সত্য। সত্যকে
ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব হয় না।

আমি দু'একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া আমার কথাটি বুকাইতে
চেষ্টা করিব।

কৃষ্ণপ্রোমে মজিয়া যখন রাধিকা কুলমানের কথা জাবিয়া আকেশ
করিতেছেন—

“অন্তর বাহিরে কুটু কুটু করে

হৃথে হৃথ দিল বিধি”—

কবি তখন একেবারে রাধিকার মনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া সেই
মহামিলনমন্দিরে প্রবেশ করিলেন—

“কহে চণ্ডীদাস শুন বিনোদিনী !

হৃথ হৃথ দুটি ভাই।

হৃথের লাগিয়ে যে করে পিরীতি

হৃথ যায় তার ঠাঞি।”

আজকাল এরূপ কবিতা শুনিতে পাই না। আর কি শুনিতে
পাইব না ?

রাধিকার পূর্বরাগের কথা মনে করুন !

সই কেবা শুনাইল স্তামনাম ?

কানের তিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ।

না জানি কতেক মধু, স্তাম নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিতে অপিতে নাম, অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তারে।

এও সেই মহামিলনমন্দিরের গীতধ্বনি। যাঁহারা শুধু বাহিরের দিকটা
দেখেন, তাঁহারা হরত বলিবেন, “পূর্বরাগে আবার মিলন আসিল

কোথা হইতে ?” আমি যে মহামিলনের কথা বলিতেছি তাহাই যে
জীবনের স্বরূপ,—পূর্বরাগ, মিলন, মত্তোগ, বিরহ ইত্যাদি সেই স্বরূপেরই
ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সুতরাং পূর্বরাগের গীতই হউক, কি মিলন অথবা
বিরহের গীতই হউক, জীবনের সকল গীতই সেই মহামিলনমন্দিরে
নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে। যিনি বখাৰ্খ কবি, তিনি সেই মন্দিরে
পৌছিয়া তাহারি গান বৃকে করিয়া বহন করিয়া আনেন। তাই
আজ এত বৎসর পরেও এই কবিতাটি পড়িলেই মনে হয়—

কানের ভিতর দিয়া মরমে পলিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ।

চণ্ডীদাস যে সাধক ছিলেন। তিনি যে নামের মাহাত্ম্য বুঝিতেন।
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে নারক-নারিকার নাম লইয়া লিখিত দুইটি কবিতা
আমার মনে পড়িতেছে। একটি এই—

তুনেছি তুনেছি কি নাম তাহার—

তুনেছি তুনেছি তাহা
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী
কেমন মধুর আশা।
নলিনী নলিনী বাজিছে প্রবণে
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,
কতু অনমনে উঠিতেছে সুখে
নলিনী নলিনী নলিনী নাম।
বালার খেলার সখীরা তাহারে
নলিনী বলিয়া ডাকে
স্বপনেরা তার, নলিনী নলিনী
নলিনী বলে সে ডাকে।
নলিনীর মত হৃদয় তাহার
নলিনী বাহার নাম।

আর একটি এই—

ভালবেসে গছি! নিভুতে বতনে
আমার নামটি লিখিয়ে তোমার
ঘরের ঘন্টিকে।

আমার পরাণে যে গান বাজছে
তাহারি তালটি শিখিয়ে তোমার
চরণ-মঞ্জীরে !

বলা বাহুল্য, চণ্ডীদাসের কবিতা যে রাক্ষস, এ ছুটি কবিতা যে
রাক্ষসই নয়—সে মহামিলনমন্দিরের অনেক পুরে।

প্রেমের ভগমগ-হৃদি রাখিকা নিজের অবস্থা নিজেই বুঝি
পারিতেছে না। সে ভাবিতেছে তাহার কি হইল। সে যে
সংসারে থাকিয়াও সংসারে নাই। সে কিছুই বুঝিতে পারিতে
না, অথচ প্রেমের যে প্রভাব তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করি
তেছে,—

সহি ! শিরীষি আখর ডিন ।

ଜନମ ଅବସି, ଭାବି ନିରବସି,
ନା ଜାନିରେ ରାତ୍ତ ଦିନ ॥

পিরীতি পিরীতি সব জনা কাছে
 পিরীতি কেমন রীতি।

রশ্মির স্বরূপ, পিরীতি মুরতি
কেবা করে পরীতিত ।

निरीति मन्द, अपेक्षे वेई मन,
नाहिक दाशर मूल ।

বন্ধুর শিরীষি, আপনা বেচিনু
নিহি দিমু জাতিবদ্ধ।

সে রূপ সারবে, নয়ন ডুবিল
সে গুণে বাহিল হিয়া।

সে সব চরিতে, ভুলে যে চিতে
নিবারিব কি না দিয়া।
খাইতে খেয়েছি, শুইতে শুয়েছি
আছিঁতে আছিঁয়ে যবে।
চণ্ডীদাস করে ইন্দিত পাইলে
অনল দিবে দুরারে।

রাধিকার জন্মরহস্য চণ্ডীদাস, রাধিকার জন্মের কথা সকলই
জানেন। সংসারে থাকিয়াও যে সে সংসারের বহুদূরে তাহা তিনি
জানেন। তাই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ আছিঁয়ে যবে যটে, কিন্তু
ইন্দিত পাইলে অনল দিবে দুরারে”। আর একটি কবিতাতে কবি
বলিতেছেন, “তোমার এ রকম ত হবেই। তুমি যে

শিরীতি নগরে বসতি করেছ
পরেছ শিরীতি বাস।”

ভারপর মিলনের ও সন্তোগের কথা। মিলনের মাঝে রাধিকা
লিভেছে—

কতু না জানিনু, কতু না শুনি
কাম কাল কি সোরা।

ও ত শুধু বাহিরের সঙ্গীত নহে, এ যে অন্তর্দৃষ্টি পরিপূর্ণ! কামের
শ্রমে গঙ্গদ-প্রাণ রাধিকা এ কোন কামের অনুসন্ধান করিতেছে?
চণ্ডীদাস জানেন; রাধিকা না জানিলেও তাহার জ্ঞান জানে। তাই সে
মিলনের মধ্যেও গাহিয়া উঠিল

কতু না জানিনু, কতু না শুনি
কাম কাল কি সোরা।

প্রত্যেক মিলনের মধ্যেই একটা বিরহ প্রবাহ থাকে। এ গান
তাহারি প্রথম সূত্র। এই বিরহ ভারপর সন্তোগে আরও স্পষ্টর ভাবে,
গভীর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে—

এমন পিরীতি কত দেখি নাই শুনি।
 পরাণে পরাণ বাঁধা আগনি আপনি ॥
 দুহু কোরে দুহু কীয়ে বিচ্ছেদ ডাবিরা।
 আধ তিল না দেখিলে যার যে মরিয়া ॥

ইহার পরের অবসরই বিজাপতি হুম্মর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু
 নয়ন না তিরোপিত জেল
 সোই মধুর বোল অবনহি শুননু
 প্রতিপথে পরশ না গেল।
 কত মধুসামিনী রক্তসে গোঁয়ারিনু
 না বুঝিনু কৈছন কেলি।
 লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু
 তবু হিয়া জুড়ন না গেলি।

কেমন করিয়া নয়ন তিরোপিত হইবে, নয়ন যে অতৃপ্ত! কেমন করিয়া প্রাণ জুড়াইবে, প্রাণ যে জুড়াইবার নয়! আমরা যে ইচ্ছিত্রিয়া দিয়া অতীন্দ্রিয়কে খরিতে চাই। তাই প্রত্যেক মিলনের মধ্যে মহা-মিলনের অনুসন্ধান করি, তাই সন্তোগেও এক মহাবিরহের ছায়া পড়ে, তাই সন্তোগ-মিলনের মধ্যেও নারিক গাহিয়া উঠিল—

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু
 তবু হিয়া জুড়ন না গেলি।

এই কবিতাগুলি Realisticও নয় Idealisticও নয়; আমি যে মহামিলনমন্দিরের কথা বলিয়াছি তাহারি ধ্বনি। এগুলি জীবনের কবিতা, ইহাতে জীবনের ধ্বনি পাওয়া যায়। তাই আমরা এ কবিতাগুলিকে কিছুতেই ভুলিতে পারি না।

ইহাই হিন্দুর আন্তরিক ভাব। ইহাই বাঙ্গালীর কবিতার প্রাণ।

বঙ্গসাহিত্যে—চন্দ্রীদাস হইতে কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও নিধুবাবু পর্য্যন্ত—
এই কবিতার একটা অক্ষর ধারা দেখিতে পাওয়া যায়।

সে ধারা কোথায় লুকাইয়া গেল ? আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে তাহাকে খুঁজিয়া পাই না কেন ? ইউরোপীয় সাহিত্যে মন ডুবাইয়া দিয়া আমরা কি শেষে বাঙ্গলা কবিতার যে প্রাণ তাহাই হারাইয়া ফেলিব ? আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের একথা ভাল লাগিতেছে না। তাঁহারা হয় ত বলিবেন, কবিতা কি চিরকাল এক রকমেরই থাকিবে ? আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, নূতন নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে, জীবনের পরিসর বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং কবিতাকে সেই পুরাতন গম্বীর মধ্যে রাখিয়া দিলে কেমন করিয়া চলিবে ? কিন্তু আমি ত কোনও গম্বীর কথা বলি নাই, আমি কবিতার রাশ্মির কথা বলিয়াছি, কাব্য-লোকের কথা বলিয়াছি। এই কাব্য-লোকের কোন সীমা নাই। এ রাজ্য অসীম, অনন্ত। জীবনের পরিসর যদি বাস্তবিকই বাড়িয়া থাকে, কবিতার বিষয়ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ইব্‌সেন হইতে কাড়াকাড়ি করিয়া কবিতার বিষয় সংগ্রহ করা সম্ভব হইতে পারে। নানা কুলে মধুপ্যারী ভ্রমরের মত মেটারুলিঙ্কের পত্রে পত্রে মধু আহরণ করা চলিতে পারে। আমরা সে বিষয়-বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া কবির নৈপুণ্যেরও বোধেই প্রশংসা করিতে পারি। কিন্তু কবি যদি সেই কাব্য-লোকে প্রবেশ করিতে না পারেন, তবে তাঁহার কবিতা যুগ। একদিনে তাহা লোকের মন চমকাইয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহা চিরদিনের জিনিস নহে। বিষয় বাহাই হউক না কেন, কবির অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই, সেই মহামিলনমন্দিরের সাক্ষক হওয়া চাই। সে অন্তঃ-প্রকৃতির সাক্ষাৎ দর্শন আবশ্যক। সে মন্দিরে যে শরীত-স্রোত চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন করা চাই—তাসা চাই—ডুবা চাই। নতুবা দূরে দাঁড়াইয়া, বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মনগড়া, করিত তাবরাশি খুব ওস্তাদী রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না।

বাঙ্গলা কবিতার সেই সরল সত্য প্রাণ আমরা হারাইতে বলি-
রাছি বলিয়াই আমাদের কবিতার ভাষা ও ধরণ ক্রমশঃ কিছুত-
কিমানকার হইয়া আসিতেছে। আজকালকার দিনে

এই হিয়া দগ্ধসি শরণ গোড়নি

কি দিলে হইবে ভাল—

এই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার আবশ্যক
হয়। ইহাকে যুগাইয়া ক্রাইয়া ছানিয়া খুনিয়া কেনাইয়া কেনাইয়া
বলিতে হয়। তা' না হইলে নাকি কবিতা হয় না। আজকাল আমরা
সবাই খেলোয়াড়। কবিতা লিখিতে দিয়া খেলিতে বলি। একটি
ভাব কোন রকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে ভাবার রং মাখাইতে
বলি এবং সেই রঙ্গিন জিনিসটাকে লইয়া, বল খেলার মত তাহাকে
আছড়াইয়া আছড়াইয়া খেলিতে থাকি। কবির জন্ম হইতে কোন
ভাবই সহজে, সরল ভাবে, পাঠকের মনে আসে না। কবি যেন
তাহাকে তাঁহার মন হইতে নামাইয়া মাঠে কেলিয়া তাহার সঙ্গে খেলা
করেন, আর সেই অকসরে পাঠকের একটু একটু দেখিয়া লয়, আর
কবির ক্ষমতার তুমুলী প্রশংসা করে।

কিন্তু ইহা ত বাঙ্গলা কবিতার ধরণ নয়। যে পরিমাণে প্রাণের
অভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্রা বাড়িয়া যায়। বাঙ্গলা
কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে। তাই আজকাল বাঙ্গলা কবি-
তাতে আন্তরিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাড়াবাড়ি।

সেই সোজা সরল ধরণের দুই একটি কবিতা মনে পড়িতেছে।
চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা
ঐ ভাষায়ই লিখিত হইয়াছিল। কৃষ্ণকমল গোস্বামীর কবিতার অমু-
প্রাসের বাহুল্য থাকিলেও তাঁহার ভাষা ও ধরণ অনেকটা সেই প্রকার
সহজ, সরল, প্রাণময়—

কি হেরিৎ শ্রামরূপ নিরূপম

ময়ন ও যম মনোমত নয়।

বখন নয়নে নয়ন, ঘন সহ মন

হুতছিল সন্মিলন ;

নয়ন পলক দিলে, সেই হৃৎকের সময় !

ইহাতে খেলিবার চেষ্ঠা নাই,—ইহার গতি সরল ! আবার দেখুন,—

মন যে আমার পড়েছে সেই উত্তর সঙ্কটে ।

এক কর্ণ বলে, আমি কৃষ্ণনাম শুনিব,

আর এক কর্ণ বলে, আমি কবির হয়ে রব ।

এক নয়ন বলে, আমি কৃষ্ণরূপ দেখি,

আর এক নয়ন বলে, আমি মুদিত হয়ে থাকি ।

এক করে সাধ করে, ধরে কৃষ্ণ করে,

আর এক করে, করে করে নিবেদন করে তারে ।

এক পদে কৃষ্ণপদে বাইবারে চার

আর এক পদে, পদে পদে বারণ করে তার ।

রাখিকা কৃষ্ণবিরূপে অভ্যাস । সখীরা জাহার কানে কৃষ্ণনাম
উচ্চারণ করিল । অবনি রাখিকার কৃষ্ণকুর্তি ।

বহুদিন পরে ঘোরে মনে করে

এলোছিল করে বঁধু যে আমার ।

আমি জান্লাম জান্লাম—

বঁধুর শ্রীঅঙ্গের সঙ্গে পলি নানারঙে,

হৃৎকেরে কর্ণে জীবন সঞ্চার ।

সখি ! আমি ছিলাম অচেতনে,

ভাল, জোরা ত ছিলি চেতনে,

হায় হায় ! বতনে রতনে, পেয়ে নিকেতনে,

কেন অবতনে হারালি আবার ।

এইরূপ ভাষা এখন আর শুনিতে পাই না । মিথুবাবুর “তোমারি
কুলনা গোণ তুমি এ মহীমণ্ডলে”, কিম্বা বিহারীলালের—

“বদন অমৃতরাশি প্রেরণি আমার ।”

এইরূপ অনেক কবিতা বঙ্গভাষার আদরের লামগ্রী।

আজকালকার কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন আমাদের ভাষা, ধরণ, সব বদলাইয়া গিয়াছে। এখন আমাদের ভাষা প্রকারের, আমরা প্রত্যেক কথাই এত ঘুরাইয়া বলি যে সাদা লোকে বুঝিতে পারে না। আমাদের ছন্দের এখন সাপের বক্রগতি। তার স্বকারে এত প্রকারের রাগরাগিনী-আলাপ থাকে বাহার যথেষ্ট সুরবোধ আছে সে তার কোরাকে একেবারেই দেয় না, আর যে হতভাগ্যের যথেষ্ট সুরবোধ নাই সে চেষ্টা করিয়াও পড়িতেই পারে না।

আমাদের কবিতার এই শোচনীয় অবস্থার হয় ত যথার্থ আছে। বাহারা সাহিত্যের ইতিহাসে সুপণ্ডিত তাঁহারা বলিতে পারেন কিন্তু যথেষ্ট কারণ থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে ত মন না। প্রাণ যে চায় সেই বৈকব কবিদিগের সব-জুড়ান মুখাশ্রে মন যে চায় সেই বাঙ্গালীর কবিতা। বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার সত্য করিতে হইলে বাঙ্গালীর কবিতাকে পুনর্জীবিত করিতেই কবিতা লইয়া আর খেলাধুলা ভাল লাগে না। সংসারের খেঁচ খেলিতে খেলিতে বাহারা প্রাণের বস্তুর সাক্ষাৎ পায় তাহারা বিকই ধস্ত। কিন্তু বাহারা প্রাণের বস্তু লইয়া খেলা করিতে তাহাদের মত দুর্ভাগ্য আর কার? বঙ্গসাহিত্যের সেই হারাণ আবার খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। সে মরে নাই, এ বিলুপ্ত হয় নাই,—সরস্বতী নদীর মত বালুকারাশির মধ্যে আছে। সেট বালি খুঁড়িয়া তাহাকে বাহির করিতে হইবে।

আমি পণ্ডিত নহি, দার্শনিকও নহি, কিন্তু আশৈল্য সেবার চেষ্টা করিয়াছি। ইউরোপীয় বড় বড় লেখকের কি লেখেন, আমি হয় ত ভাল করিয়া জানি না। ত

সেইরূপ কমতাই নাই। কিন্তু বাঙ্গলা কবিতার

জানি। তাহা

স্বাধীন মনে করি। আমার হাতের কলম কেবল কাড়িয়া লয়
 , সত্য। কিন্তু আমিও সাধক নই, সাহিত্যমন্দিরপ্রাঙ্গণে সামান্য
 ,ই মাত্র। সেই গৌরবকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার ক্ষমতা আমার নাই।
 হের আছে তাঁহাদের দুর্ভাগ্য যে আমার অপেক্ষা অনেক বেশী।
 আজ পরিণত বয়সে ওপারের কথাই বেশী মনে হয়। আমি
 গা ছাই হইব, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের কবিতামন্দিরে
 , যাহাকে বাহালা কবিতার প্রাণ বলিলাম, আবার তাহারই প্রতিষ্ঠা
 :। আমি দেখিব না, কিন্তু সেই গৌরবের আভাস আমার
 কে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছে। আমি যেন চক্ষে সব স্পষ্ট
 ও পাইতেছি। দুরাগত সমীচের দ্বারা সেই মহামিলনমন্দিরের
 আমার কানের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রাণে প্রবেশ করিতেছে।
 আবার সেই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে। সকল সাহিত্য সেই প্রাণ-
 ,তার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।

২১১
 ১। বৈষ্ণবের নিকটে পৌরাণিকী কৃষ্ণলীলা-কথা ছিল কৃষ্ণ-
 ১; আর তাঁহাদের অপরোক্ষ অশুভূতিপ্রত্যক্ষ কৃষ্ণত্ব ছিল
 রই স্বরূপ। স্বরূপ ভুলিয়া লোকে রূপে সর্বদাই মজিয়া
 আবার কেহবা রূপকে উড়াইয়া দিয়াও স্বরূপ স্বরূপের
 গিয়া থাকে। কিন্তু ইহারা উভয়েই একদেশদর্শী। ইহাদের
 সত্যবস্তুর বা তত্ত্ববস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে না।
 ও তত্ত্ববস্তুর কেবল রূপেতেও থাকে না, আর শুদ্ধ স্বরূপেও
 হয় না। রূপের ভিতর দিয়াই সর্বদা স্বরূপের প্রকাশ
 নিত্য, স্বরূপ নিত্য। রূপ পরিণামী—তার উৎপত্তি,
 লয়াদি আছে; স্বরূপ নিত্যনিষ্ক—তার উপচয় অগচয় নাই।
 তে অনিত্যকে ধরিয়াই নিত্যের প্রকাশ হয়। নিত্যের
 ত্যের অনিত্যতারও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। নিত্য আর
 ত্যত্বের মত পরস্পরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছে।
 ত্র্যম্বকমন্ত্রের সঙ্গে এই সৃষ্টি প্রবাহের বা চকল জগতের সম্বন্ধ
 হিতে খাইয়া ত্র্যম্বকবিদেরা এই ছায়াত্বের সঙ্গেই ইহাদের
 করিয়াছেন,—“ছায়াত্বপৌ ত্র্যম্বকবিদো বদন্তি।” পৌরাণিকী
 কৃষ্ণত্বের রূপ বলিয়াই, এই কাহিনীকে চাড়িয়া অন্ততঃ
 দের পক্ষে ঐ তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব।
 নীকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আগে ঐ তত্ত্বের ক্ষুরণ
 কে। আর এই ক্ষুরণমাত্রই এই কাহিনীর প্রকৃত মৰ্ম্মও
 গত হইতে আরম্ভ হয়।

২। আর গতানুগতিক বৈষ্ণবমণ্ডলী স্বরূপ ভুলিয়া কেবল কল্পিত
 তই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়াই এতটা করিয়া রূপ যে
 নহে, এই কথাটা বলিতে হয়। কৃষ্ণত্বকে ভুলিয়া তাঁহারা
 এক কৃষ্ণলীলাতে ডুবিয়া আছেন বলিয়াই, পুরাণের শ্রীকৃষ্ণের
 তত্ত্বের শ্রীকৃষ্ণের পার্থক্যটা এমন জোর করিয়া বলা প্রয়োজন।
 যে কৃষ্ণত্ব, তাঁহারই নিজলীলাকে পুরাণের কৃষ্ণলীলা

আজকের বর্তমান কৃককথার আকারে বিকশিত হইয়া উঠি, দুই অনুমানের যেটিই সত্য হউক না কেন, এখন কৃক অবলম্বন করিয়াই যে ক্রমে ক্রমে আমাদের অন্তরে কৃকত্ব হইয়া থাকে, একথা অস্বীকার করা অসাধ্য। এখন তবে কাহিনীতে এমন একটা ঘনিষ্ঠ, অস্বাভাবিক লক্ষ্য দাঁড়াইয়া দি। জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞাতে এই দুইকে একান্তভাবে পৃথক একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

আর এই জন্যই ত্রীশ্রীমদ্বাহাপ্রভুপার্বত্য ত্রীকৃষ্ণে তৎসবস্তুরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইরাও পুরাতন ও কাহিনীকে বর্জন করেন নাই। বর্জন করিতে পারিতেন মনে হয় না। তিনি যে কৃকত্বের বাখ্যা করিয়াছেন, তার প্রাচীনকাল হইতে তাহা উপদিষ্ট হইলেও, কৃক প্রকৃত মর্মে বৃদ্ধি। এই তব একরূপ অজ্ঞাতই ছিল। পিতৃ কৃককাহিনী সকলেরই জানা ছিল। যে ত্রীকৃষ্ণের লোকে ভাগবতাদি পুরাণে পড়িত, কিংবা জন্মদেব, বিভাশক্তি, প্রভৃতি মহাজনগণের পদাবলীতে শুনিত, তাহারও তাঁহার করিত। তাঁহার কৃকত্ব জানিতেন, তাঁহারও এই সকল অনুশীলন করিয়াই সেই অতীন্দ্রিয় রস আবাদন করিতেন কৃককথা করিতে বাইরা তাঁহাদের পক্ষে পুরাতন পৌরাণিক নীকে একেবারে বর্জন করাও সম্ভব ছিল না। ফলতঃ তাঁহারও যে ঐ পৌরাণিক কাহিনীকে অবলম্বন করিয়াই ক্রমে কৃক সন্ধান পান নাই, এমনও বলা যায় না। রূপ আর স্বরূপ লক্ষ্য, আমাদের দেশের প্রাচীন বৈক্য সাধনার পৌরাণিক কথার সঙ্গে ত্রীশ্রীকৃষ্ণত্বের ততকটা সেই লক্ষ্যই দাঁড়াইয়া ছিল। মহাপ্রভুর সঙ্গে তার রাসদানের নিমিত্ত আলাপে প্রদান পাওয়া যায়। লোকে যে জানেই কৃক না কেন, আপন প্রাপ্য সাধনেতে তাঁহার কৃকত্বকে ধরিয়াছিলেন

আর আদ্য

লেন, না পুরাণের কৃষ্ণকাহিনীই আগে রা

খাণ্ড বলা সহজ নহে। হয় ত বা তবকে

মরা যে কৃষ্ণকাহিনী এখন শুনিতে পাই, তাহার

গবতেই এই কৃষ্ণকাহিনীটি বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠি

বত যে উপনিষদের পরে রচিত হয়, এ বিষয়ে কোন

ত পারে না। ভাগবতের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকের মত

র অকাটা প্রমাণ। “জন্মান্তরং যতঃ” ইত্যাদি শব্দে

নে বাদরায়ণ সূত্রে স্পষ্টতঃ নির্দেশ করিতেছেন দেখিয়া,

ত্রস্তত্বের উপরেই যে ভাগবতের কৃষ্ণত্ব ফুটিয়াছে,

অস্বীকার করা অসম্ভব হয়। কলতঃ উপনিষদের নিগূঢ় ত্ব

ক প্রাকৃত জনের বোধগম্য করিবার জন্যই যাবতীয় পৌরা

কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছে, পুরাণবাদিগণও একথা অস্বীকার

ন না। সুতরাং কৃষ্ণত্বের আশ্রয়ে কৃষ্ণকাহিনী ফুটিয়া উঠিয়াছে,

মতকেও একেবারে সরাসরিভাবে অগ্রাহ্য করা যায় না। তবে

একটি প্রাকৃত কৃষ্ণকাহিনী অতি প্রাচীনকাল হইতেই, কোনও

কোনও আকারে, চলিয়া আসিয়াছিল; উপনিষদের ত্রস্তজ্ঞানের

বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাতন কৃষ্ণকাহিনীকে অবলম্বন করিয়াই

বিভাষিতে কৃষ্ণত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে, এই অনুমানই সমধিক সম্ভ

রা মনে হয়। কিন্তু কৃষ্ণত্বই আগে প্রকাশিত হইয়াছিল আর

তবকে ধরিয়াই ক্রমে পৌরাণিকী কৃষ্ণকাহিনী ফুটিয়াছে, অথবা

নীতি আগেই কেবল লৌকিক প্রেমের সরল ও সরস চিত্ররূপে স্ফ

ছিল, তত্ত্বজ্ঞানের প্রকাশ হইলে সেই আদি কাহিনীই এই ত্বের

বাইরা, আতনব ভাবানুসরণের সঙ্গে সা-
 গুত্রে যে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান পাইয়াছি, তিনি পুরা-
 নার শ্রীকৃষ্ণ নহেন, কিন্তু ভগ্নের শ্রীকৃষ্ণ; এবং
 ঐ, ঐ পৌরাণিকী কল্পনাকে ছাড়িয়া কোন দিন
 ভগ্নের কোনই সন্ধান পাইতাম না, একথাও অসত্য
 কথাকে বলে, ইহা যখন জানিতাম না, এমন
 প্রকারের ভবিষ্যদ্বাণীর উদয় যখন হয় নাই, তখনও
 কৃষ্ণকাহিনী শুনিয়াছিলাম। আর সেই পুরাণ-কথা
 ছিলার বলিয়াই, এই কৃষ্ণকল্প যে তথ্যবস্ত, কেবলমাত্র
 নহে, ইহা আজ একটু একটু বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি।

কেবল আমাদের দেশেই এই অপূর্ব কৃষ্ণকথা প্রচলিত
 ভগ্নের আর কোনও দেশে এইরূপ কোনও পুরাণ-কাহিনী
 বলিয়া জানি না। পুরাতন বাইবেলের সলোমনের গীতে
 একটি কাহিনীর অতি সামান্য আভাস পাওয়া যায় বটে,
 ইহাও ধর্মসাহিত্যে এটি ভাল করিয়া ধুতিয়া উঠে নাই।
 নিক খৃষ্টীয়ানেরা এই কাহিনীকে বিস্মৃতির সঙ্গে খৃষ্টীয়ান
 বা চার্চের নিষিদ্ধ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা
 থাকেন। এই রূপকথা ছাড়া, সলোমনের গীতের মধ্যে আর কে
 তথ্যকথা বীজাকারে লুকাইয়াছিল কিনা, এখন এই প্রশ্নের মীমাংসা
 সম্ভবপর নহে। আমরা ভগ্নের যে সকল ধর্মের ধবর রাপি
 সকল ধর্মের ভগ্নের ও সাধনের ইতিহাস আমরা জানি, যে
 পুরাতন সাধনার সঙ্গে আজকালকার শিক্ত লোকের

কবি-কল্পনাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই রূপককল্পনাও “সাধকানাং
 বিভার্যায়”ই হইয়াছে। সাধনের সৌকর্য্যসম্পাদনই ইহার মূল উদ্দেশ্য।
 কিন্তু কল্পনা হইলেও ইহা নিত্যকৃত অবস্থ নহে। এ কল্পনা সত্যো-
 পেক্ষ এবং বস্তুতঃ পুরাণে, বিশেষতঃ ভাগবতে, যে কৃষ্ণলীলার
 বর্ণনা আছে, তাহাতে নিত্যবস্তুকেই ফুটাইতে চাহিয়াছে। নিত্যলীলা
 দেশকালের অতীত। এই পৌরাণিকী কল্পনা সেই লীলাকেই দেশ-
 কালের ভিতরে জাতিয়া লইয়াছে। কিন্তু এই লীলার দেশকালগত
 সম্বন্ধসকল কল্পিত হইলেও, যে রস ইহাতে ফুটিয়াছে তাহা সত্য,
 কল্পিত নহে। আর এই পৌরাণিকী কৃষ্ণলীলার রসটুকু সত্য, সার্ব-
 ভৌমিক ও সনাতন বলিয়াই, আমরা এই পৌরাণিকী কাহিনীর
 ভিতর দিয়াই শ্রীকৃষ্ণভবের ও শ্রীকৃষ্ণের নিত্যলীলার সন্ধান পাইয়া
 থাকি। অতএব পুরাণের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তৎকের শ্রীকৃষ্ণের যে একটা
 নিগূঢ়, ঘনিষ্ঠ, অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ রহিয়াছে, এই কথাটাও একেবারে অগ্রাহ্য
 করা যায় না।

আর আমি যে ভবকথা বলিতে চাহিতেছি, পুরাণের কৃষ্ণকথার
 সঙ্গে তার এই ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইহাকে কৃষ্ণভব
 বলি। অস্ত কোনও নামে এই ভব বখাষখভাবে ব্যক্ত হইতে পারিত
 না। এই ভবকে ব্রহ্মভব বলিতে পারিতাম না। কারণ ব্রহ্ম শব্দের
 একটা প্রাচীন ও প্রচলিত অর্থ আছে। সেই অর্থের সঙ্গে এই ভবের
 কোনও বিরোধ না থাকিলেও, তাহার দ্বারা ইহাকে পরিপূর্ণরূপে
 ব্যক্ত করা যায় না। ব্রহ্ম শব্দের একটা নূতন অর্থ করিতে পারা
 যায় বটে। কিন্তু সে অর্থ আপাততঃ মোকে বুঝিবে না। প্রত্যেক
 শব্দের পশ্চাতে এক একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস পড়িয়া আছে। সেই
 ইতিহাস-থারাকে বদলাইতে বিস্তর সময়ের আবশ্যক হয়। দু’এক পুরুষে
 এটি হইবার নয়। এই চেষ্টা করিলে শব্দের প্রাচীন ইতিহাসের
 ভুল আসিয়া সর্বদাই তার নূতন ঘরে উৎপাত আরম্ভ করে। নূতন
 ভাবকে বা অর্থকে ঠেলিয়া ফেলিয়া এই প্রবল কুতর্ভা সেই পুরাণের

তার ও অর্ধেকই বারবার আসাইয়া ফুলে। ত্র্যম্বক মূখ্যভাবে উপনিষদেই ব্যবহৃত হইয়াছে। সেখানে তার একটা বিশিষ্ট অর্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ত্র্যম্বকের কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই নির্ণীত হইয়া আছে। ত্র্যম্বক বলিলেই এখন সেই সকল গুণ বা লক্ষণ আমাদের সম্মুখে জাগিয়া উঠে। বিশেষতঃ এক্ষণের লোকে ত্র্যম্বকত্ব নির্ভর, নির্বিশেষ, নিরাকার তত্ত্বই বুঝিয়া থাকে। সন্তান ত্র্যম্বকের কথাও আছে বটে, কিন্তু সাধারণ লোকে এই সন্তান ত্র্যম্বক বলিতে সাকার ত্র্যম্বকই বোঝে। বৈষ্ণবেরা নারায়ণকে সন্তান ত্র্যম্বক বলেন। বৈদান্তিকেরা সন্তান ত্র্যম্বকত্ব বলিতে ইশ্বরত্ব বোঝেন। এই ইশ্বর পরব্রহ্ম নছেন। তিনি অপরব্রহ্ম, হিরণ্যগর্ভ, সার্বভৌম ত্র্যম্বকৈশ্বর। এইরূপে ত্র্যম্বকত্বে অনেক কথা উঠে। হুতরাং শব্দের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, আমি যে বস্তুকে কৃক-ত্ব বলিয়া আনিয়াছি, তাহাকে ঠিক ত্র্যম্বকত্ব বলা যায় না। এই কৃকত্বই ত্র্যম্বকত্ব কথাটা ব্যবহার করি নাই। ত্র্যম্বক শব্দের প্রাচীন ইতিহাসের কথা আধুনিক ত্র্যম্বকজ্ঞানের আলোচনা করিতে করিতে, এই ত্র্যম্বক-সম্বন্ধের মধ্যে এ বস্তুর সন্ধান পাই নাই। এই পথ অতিক্রম করিয়া তবে এই ত্র্যম্বকের খোঁজ পাইয়াছি। তাই এ তত্ত্বকে ত্র্যম্বকত্ব বলিতে পারি না।

অতঃপক্ষে, পৌরানিকী কৃককথার ভিতর দিয়াই এই ত্র্যম্বকের সন্ধান পাইয়াছি বলিয়া ইহাকে কৃকত্ব বলিয়া থাকি। ত্র্যম্বক শব্দের পশ্চাতে যেমন একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, কৃককথার পশ্চাতেও সেইরূপ একটা ইতিহাস আছে। ত্র্যম্বকজ্ঞানের একটা দ্বারা অতি প্রাচীনকাল হইতেই এদেশে প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। আর কৃক-ত্বজ্ঞানের একটা দ্বারাও সেইরূপ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে। ত্র্যম্বকজ্ঞানের দ্বারা কৈবল্যকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। মোক্ষই এ দ্বারার নিরতি। কৃক-ত্বজ্ঞানের দ্বারা মুক্তি লক্ষ্য করিয়া চলে নাই। নিত্যকাল কেমন করিয়া ত্র্যম্বকজ্ঞানের সেবা করিতে পারিবে, তত্ত্বজ্ঞান

এখানে চিরদিন তাহাই খুঁজিয়াছেন। নির্বাপন মুক্তি নহে, নিত্য-ভক্তির এই ভজন্যর লক্ষ্য হইয়া আছে। ভক্তের অন্তরালে জ্ঞান-মার্গের ইতিহাসটি লুকাইয়া আছে। কৃষ্ণের অন্তরালে এই অহেতুকী নিত্য-ভক্তির সমগ্র ইতিহাসটি লুকাইয়া আছে। ব্রহ্মতত্ত্ব বলিতে ঐ জ্ঞানমার্গকে বিশেষভাবে নির্দেশ করিয়া থাকে। কৃষ্ণতত্ত্ব বলিতে এই ভক্তিপন্থ্যটিকে বিশেষভাবে দেখাইয়া দেয়। ব্রহ্মজ্ঞানেতেও ভক্তি মিশিয়াছে। জ্ঞানপথেও ভক্তিবিশিষ্ট জ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠতম জ্ঞান বলিয়াছেন। আবার ভক্তিপথেও জ্ঞানের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথাপি ব্রহ্ম বলিলে জ্ঞানের ভাবই বেশি জাগিয়া আর কৃষ্ণ বলিলে ভক্তির ভাবই বেশি উদ্দীপিত হয়। আর কৃষ্ণে প্রাচীন সাধনার ইতিহাসের দিক্ দিয়া এই চিরদিনই রহিয়াছে। আর এই পার্থক্যটুকু আছে বলিয়াই, যে ভক্তের সন্ধান পাইয়াছি,—এখানে বাহার কথা কহিতেছি,—পৌরাণিকী কিম্বদন্তীর কল্পিত কৃষ্ণকথা হইতে বড়ই পৃথক না কেন, তাহাকে কোনও মতেই কৃষ্ণতত্ত্ব না বলিয়া ব্রহ্মতত্ত্ব সঙ্গত হইবে না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

শান্তি-স্বপ্ন

মন্বিরে, মঠে, তব পূজা হেরি, সে পূজা তোমার নয়—
 আরতি, অর্ঘ্য, শঙ্খ, ঘণ্টা, দীপ, ধূপে অভিনয়!
 আড়ম্বরের মত্ততানাকে ঘেঁষিনাক অমুরতি,
 তব, মন্ত্র অর্থবিহীন, যদি নাহি থাকে ভক্তি!
 তুমি চাহ, মাগো, হৃদয়ের পূজা, তুমি চাহ, মাগো, প্রীতি,—
 বধির বিধে কে শুনিবে আজ তব আহ্বানগীতি!

কমতা রূপ প্রবল বেগেতে খুঁজিছে নিজের পথ,
 কুটিল স্বার্থ, বিরামবিহীন, হুখেতে ঢালার যথ—
 দুর্বল দ্বারা, অসহায় দ্বারা, বুক ভেঙে দিয়ে যায়,
 তোমার জগতে কভলোক কাঁদে, কিরে পথে নিরুপায়!
 মন্বিরে, মঠে, গির্জায় তবু উঠে তব জয়-গান,
 সেকি পূজা তব!—সে যে পরিহাস—দেবতার অপমান!

স্তব্ব দাঁড়ায়ে বুক হিমচল, আকাশ দেখিছে চাহি,
 চরণে পড়িয়া রয়েছে বহুধা, জলবি উঠিছে গাহি।
 কৃষনে, গঞ্জে, গুজনে, গানে, প্রকৃতির অধিকার,
 জ্ঞানের গরিমা, মানের মহিমা, নাহি কোনো অধিকার!—
 প্রকৃতির মহা পূজার দালানে বিরোধ ঠাঁই না পায়।
 বিচিত্র হুয়ে এক মহাসান উঠে মহা-মহিমার।

বিরোধ বুড়ায়ে দাঁড়ায়ে মানব হাতধরে' পালাপালি,
 তব মুখপানে চাহিয়া বলিবে “না, তোমায়ে ভালবাসি।”
 তখন কুতলে নামিবে স্বর্গ—কে খুঁজিবে অধিকার?
 বিশ্ব-মানব মহাপ্রায়ে হবে এক মহা-পরিবার।
 সে দিন জনতে আসিবে শান্তি, পুণ্যপ্রত্যাতোধর—
 মানবলীকনে হইবে পূর্ণ তব ইচ্ছার জয়।

ঐশ্বর্যকল্পে সিংহ

ভন্নুকের বুদ্ধি

বঙ্গীয় মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের শিকার কাহিনী এদেশের অনেকেই পড়িয়াছেন। মহারাজের অকাল-প্রয়াণে তাঁর শিকার-কথা সকলগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সে কথা “নারায়ণে” শোভাও পাইবে না। কিন্তু মহারাজা বাহাদুর শিকারের কথা বলিতে বলিতে মাকে মাকে বস্ত্র জীবজন্তুদের আশ্চর্য্য বুদ্ধির কথা বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সময় সময় আমাদের বুদ্ধির মহাকার খাট হইয়া গিয়াছে। সে সকল কথা মনে হইলে, নারায়ণ যে কেবল নরেরই সাক্ষী-চৈতন্য নহেন, কিন্তু সকল জীবেরই অন্তর্দর্শী, ইহার অনুভব অন্তরে লাগিয়া উঠে। তারই একটি কাহিনী আজ তাঁহার নিজের জাযায় বলিব। মহারাজ বাহাদুর সেবারে মধুপুরের শিকার-কথা বলিতেছিলেন।

এখন আমি খুব পাকা শিকারী, খুব ওস্তাদ; এখন আর আমার লক্ষ্য একেবারেই ব্যর্থ হয় না। শিকারের স্পৃহাও বাড়িয়াছে।

বুদ্ধি পাইয়াছে। শূন্যে আকাশে পাখী উড়িয়া যার,—

—“পপাত ধরণীতলে”। পুকুরে লেজ তুলিয়া বড় বড় লট খেলে, আমার লক্ষ্য তাহার নীলা-গেলা সম্ভরণ শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ করিবেন, নদীতে ভোসু করিয়া ন, আমার অব্যর্থ লক্ষ্য তাহারও তিনটি জীব চুতু-য়াছে। ইহাতেই আপনারা অবশ্যই বলিবেন, আমি শিকারী। শিকারে আমার হাত বসিয়াছে।

অমকাল রকমের পার্টি সংগঠন করা হইল। সঙ্গে বকন বিস্তর; তাঁবু, রসম ইত্যাদিও অবশ্য এক-কারী আমরা চারজন মাত্র। সঙ্গে দুইটি ইংরাজ

বহু, আর যাবু এক খোদ বশরীয়ে বিদ্যমান আমি; শিকার-নির্দেশের জন্য পাকা শিকারী খুজি মিঞাও এবার আমাদের সঙ্গে আছেন।

যেখানে আমাদের শিবির সন্নিবেশ করা হইয়াছে, সে স্থানটা অতি মনোরম। চারিদিকে কল্লুর পর্যন্ত বিস্তৃত সমতল-ভূমি। শিবিরের সম্মুখ দিয়া কুলুকুলু নামে একটি বরশা প্রবাহিত। অদূরে গভীর বনরাজী, বিজনতার প্রবীণ ছবি, বিভ্রম। দিবা অবসান প্রায়, আমরা শিবির-সম্মুখে আরাম কেদারায় অল্প চালিয়া, নানাবিধ গড়-লিকা-প্রোতে ভালিয়া বাইতেছি: এমন সময় খুজি মিঞা লম্বাভাবে কুর্পিস করিয়া জানাইল,—আজ মেঘাচ্ছন্ন অশরাহ, চিড়িয়া শিকারের একটা উৎকৃষ্ট দিন, শিকারও যথেষ্ট মিলিবে। সঙ্গে হলো নামে একটি সাহেব ছিলেন। তিনি তখনই সাগ্রহে গাত্রোখান করিলেন এক চারককে বুট পরাইতে আদেশ করিলেন। দশ মিনিটের ভিতরে আমরা হুইকনে প্রস্তুত হইয়া পাওনলে চিড়িয়া শিকারে বাহির হইলাম। সঙ্গে অপর লোকজন কেহ নাই—মাত্র একটি শিকার-বয় ভরিত ডায়া লইয়া পশ্চাৎ অনুসরণ করিল। বরশা থরিয়া কূহে কূহে খুজি মিঞার নির্দেশ মতই আমরা সেই বিরাট বনভূমির দিবে দিবে দিবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বিস্তর শিকারও পতিত হইতে লাগিল। সাহেব একটি বৃহৎ বয় কুহু চারিটি ভিত্তোর মারিলেন। আমি কল্লুক স্পর্শও করিল তির পোতা। সেখিতে সেখিতে ভয়-ভয় বনানীর অগ্রসর হইতে লাগিলাম,—হেঁদলাম, কত বয় সত্যিকার সজ্জিত হইয়া প্রকাণ্ড বৃক-কাণ্ড জড়াইয়া পাখা বাহিয়া সোকাগে ছেলিয়া চলিয়া যাতাসে মৃত্যু ও মধুপ কুল সেই কুলুম গড়ে আকুল হইয়া চারিদিকে মধুর বন্ধারে বনভূমি মুগ্ধিত করিয়া কুলিতেছে। এসে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

অদূরে বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া মেঘগর্জন হইল। আমরাও অনেকটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, সন্ধ্যারও বড় বেশী বিলম্ব নাই। ক্রতপদে জীবুর দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। অগ্রসর হইতেছি; ক্রমে অগ্রসর হইতেছি; ক্রমে অগ্রসর;—পশ্চাৎ হইতে শিকার-বালক উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হজুর! ভালুক! ভালুক!” পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, বিশ পঁচিশ হাত দূর হইতে এক ভীমকায় ভালুক আমাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভীষণনাদে বনভূমি আলোড়িত করিয়া ক্রভগতিতে অগ্রসর হইতেছে। শিকার-বালক আমার বন্দুকটি একটি গাছের নীচে ফেলিয়া এক লক্ষ্মণ গাছের উচ্চ ডালে চড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “হজুর, এ গাছ ভাল, এই গাছে।” চাহিয়া দেখিলাম, গাছ ভাল বটে; কিন্তু আমাদের চড়িবার শক্তি নাই, সময়ও নাই; ভালুক একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। ভয়ানক বিপদ! চিন্তার সময় নাই, একটানে উত্তপ্ত রুমির মাথায় উঠিয়া গেল। অস্থির, উদ্ভ্রান্ত, কর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় বন্দুকটি তুলিয়া হাতে লইলাম, সাহেবের মুখের দিকে চাহিলাম,—মুখ রক্তবর্ণ, দৃষ্টি অপলক, নির হইয়াই আমার পাশেই দাঁড়াইয়া আছেন, এক পাও নড়িতেছেন না, ঠিক বেন চিত্রোপ্তি মূর্তি। চিড়িয়া শিকারে বাহির হইয়াছি, লাথ ভালুক মারিবার সরঞ্জাম সঙ্গে নাই, মাত্র ছড়ার কাটা—আমাদের সঙ্গে লাঠা কিছু ছিল তাহা আবার শিকার-ঘরের দিকে ব্যাগের ভিতর, সেই গাছের উপরে। এমনত অবস্থায় সাহেব ঘুরিয়া আমার বলিলেন, “All right, there you are Maharaja”. চাহিয়া দেখিলাম করণার পাড়ে আমরা যেখানে দাঁড়াইয়া আছি, ঠিক তাহার এক রশী পশ্চাতে প্রাচীন অশ্বখমূল্যবত একটি ভায় মসজিদ। এক নিম্নালে উভয়ে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম; তাহার কোন দরজা কি কবাট কিছুই নাই, মাত্র প্রবেশের একটি ক্ষুদ্র দ্বার। দেখিলাম, তাহার এক কোণে কিছু শুক গড় পড়িয়া

আছে। জলুক একেবারে আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, মসজিদের তিন চার হাত অন্তর মাত্র। আমি কলুকের নল কয়েকগাছা খড় ভুলিয়া ছুয়ারের সামনে স্থাপন করিলাম, সাহেব পকেট হইতে মিস্রাশলাই-বাগ বাহির করিয়া খড় খরাইয়া দিলেন। আর প্রবেশের পথ নাই; চারিদিকে ঘিলানে আবদ্ধ, দুয়ারে আশ্রয়; আমরা নিরাপন্ন। জলুক কিছুকাল বুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল এক কট মট নেত্র প্রস্থলিত হতাশনের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বিকট চীৎকার করিতে লাগিল।

কে বলে শতপদী প্রভৃতি ইতর প্রাণী একেবারে জ্ঞানবিবর্জিত, অনুধাবনাত্মক? সুক্ষভাবে শব্দ-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, অনেক সময় তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির তুরঙ্গী প্রাণশস্য করিতে হইবে এবং বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টির ক্ষমতার গূঢ়তম পর্য্যালোচনা করিয়া গুহিত হইতে হইবে। কুকুর, ঘোড়া এবং হাতী প্রভৃতি গৃহপালিত শব্দর অভ্যাসত্ব বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় আমরা অনেকেই পাঠ করিয়াছি। আমি জীবনের অধিকাংশ সময়ই জলুকে জলুকে হিংস্র জন্তুর মধ্যে অভিহিত করিয়াছি, তাহাতে হিংস্র জন্তুর বুদ্ধিবৃত্তি সন্দেহ যে সকল অলৌকিক ঘটনাক্রমে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সে সব কাহিনী শুনিয়া আপনাতঃ একান্ত আশ্চর্য্যবিশিষ্ট হইবেন। আজ এই জলুকের আচরণে তাহার স্যামান্য আভাস মাত্র পাইয়াছিলাম।

মসজিদের ভিতর হইতে আমরা উভয়েই পশ্চাৎ ঘেঁষিতে পাইলাম, জলুকটা আন্তে আন্তে করণার পারে গিয়া সচকিতে কণেকের তরে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া এক লক্ষ্য করণার জলে নিমজ্জিত হইল। ঘেঁষিতে না ঘেঁষিতে জলুক সিল্পদেহে সেই মসজিদের ঘারে, দেখানে দাঁড় দাঁড় করিয়া আশ্রয় বলিতেছিল, ঠিক মানুষের মত দুই পায়ে দাঁড়াইয়া তাহার শরীর কাড়িয়া জল ছিটকাইয়া আশ্রয় নিবাহিতে চেষ্টা করিল। জল তাহারা আমাদের বিস্তর উপস্থিত হইল। এদিকে সাহেব কলুকের নল দিয়া অগ্নিতে খড় সংযোগ করিতে লাগিলেন।

হাউ হাউ করিয়া আগুন বলিয়া উঠিল, ভয়ঙ্কর আবার লাকাইয়া করণার জলে পড়িল। বিপদ কখন একা আসে না, তারও একটা সাধী চাই, এ কথা সত্য বটে। সাহেব তৃণগুচ্ছে পুনরায় যেমনি বন্ধকের নল প্রবেশ করাইলেন, অমনি কোঁস করিয়া এক প্রকাণ্ড গোখুরা সাপ তৃণ হইতে লক্ষ দিয়া বাহির হইয়া কণা বিস্তার পূর্বক আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। আমরা অশুপায়,—বাহিরে ভাল্লুক, দুয়ারে আগুন, ভিতরে সাপ! আমাদের অবস্থা যে তখন কি, তাহা কহিয়া বুকাইবার সাধ্য নাই।

বিপদে যেমন ঐশী শক্তির অশুভূতি, সম্পদে সেরূপ হইলে এ সংসারই স্বর্গ হয়। অনন্তোপায় হইয়া উর্কনেত্রে বিপদবারণকে স্মরণ করিলাম। সর্প অবনত মস্তকে একটি গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, সাহেব বন্ধুক লইয়া সর্পের দিকে অগ্রসর হইলেন, আমি ক্রিপ্রকরে সাহেবকে বাধা দিয়া বলিলাম,—“সর্প যখন আমাদের বিপদ বুঝিয়া পথ ছাড়িয়া পলাইয়া বাইতেছে, তখন আর উহার উপর জ্বলুম করিবার প্রয়োজন নাই।” সাহেব আমার মুখের দিকে চাহিয়া “Quite right” বলিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম ধীরে ধীরে সর্পটি স্বলরোরে নির্বিবাদের গর্তের মধ্যে প্রবেশ করিল।

জিহাংসা লইয়া শিকারে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাই বলিয়া যে, সকল অবস্থায় সকল সময় হিংস্রপ্রাপী দেখিবামাত্রই তাহাকে বধ করিব, কিম্বা বধ করিবার চেষ্টায় অগ্রসর হইব, সে উপাদানে সঠিত করিয়া ভগবান নিশ্চয়ই আমাকে এ সংসারে প্রেরণ করেন নাই। দীন দরিদ্রের সম্বান আমি,—এক মৃষ্টি অয়ের কাজাল ছিলাম; এ স্বাধ-ঐশ্বর্য্য সন্তোষের ক্রিতর বিধাতা আমায় টানিয়া লইলেন কেন? অকণ্ঠই তাঁহার কোন নিগূঢ়-রহস্য সৃষ্টি-রহস্যের স্তম্ভ-আবরণে লুকায়িত আছে। মাগুষ আমরা দেখিয়া শুনিয়া সব বুঝি,—কিন্তু আস্ত-গোপন করি, তাই সেবকে উন্নীত হইতে অসমর্থ।

আবার ভয়ঙ্কর আগ্র-দেহে প্রজ্জ্বলিত আগুনের নিকটে আসিয়া,

দুই পায়ে ভর করিয়া দোড়াইয়া জল ছিটাইয়া আগুন নিবাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল ; এ দিকে সজ্জিত তৃণশুষ্কও নিঃশেষিত-প্রায়। সাহেব বন্দুকের নল করিয়া আবার কিছু তৃণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন ; অবশিষ্ট যাহা আছে তাহাতে আর একবার মাত্র চলিবে, ইহার পরেই চক্ষুহীন !

হঠাৎ পকেটে হাত পড়িল, পাইপের সঙ্গে খট করিয়া কি বাজিয়া উঠিল, হাতে লইয়া দেখিলাম—চিড়িয়া শিকারের উপযুক্ত একটি কার্তীকমাত্র। ভারবাহী তরঙ্গীর বিপরীত নাবিক অনুকূল বাতাস পাইলে, অথবা বস্ত্রহীন শীতলজ্বরিত অশ্রুভিলস যুদ্ধ রাজ্যে বিপ্রহরের সময় উদ্ভূত মাঠের ভিতর একঘানা কক্ষল পাইলে যেমন প্রাণটা হাতে পার, আমার অবস্থাও তখন ঠিক তাই হইল,—প্রাণে একটা কৈদ্য-ভিক শক্তির জিয়া আরম্ভ হইল। সাহেবকে আবার আগুনে অবশিষ্ট তৃণ-সংযোগ করিতে উপদেশ দিয়া, বন্দুকে কাটীজ সংযোগ করিলাম। তন্দ্রুক দুই পায়ে ভর করিয়া তর্জন গর্জন আরম্ভ করিল। আগুনও নিবিয়া আসিতেছে। তখন 'বা থাকে কপালে আর যা করেন কালী' বলিয়া ঠিক তন্দ্রুকের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া শুভ্র করিয়া আওয়াজ করিলাম। তন্দ্রুক এক সালট খাইয়া উচ্ছ্বাসে গভীর জঙ্গলের দিকে দোড়াইয়া পলাইল। লক্ষ্য হির ছিল, হুড়রা নিশ্চয়ই তন্দ্রুকের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া দিয়াছে। আমার উদ্দেশ্যও তাহাই ছিল।

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ।

চার্বাক-দর্শন ।

চার্বাক-দর্শন ভারতের বড় দর্শনের অন্তর্ভুক্ত না হইলেও, এক সময়ে যে ইহা কোনও কোনও লোকের মনে প্রভূত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, বড় দর্শনের আলোচনা হইতেই, ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। যখন অপরাপর দর্শনে চার্বাকগণের মতের আলোচনা হইয়াছে, ইহার। যখন চার্বাকমত খণ্ডনের চেষ্টা করিয়াছেন, তখন এ সকল সিদ্ধান্ত যে এককালে জনগণের চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল, একথা বিলম্ব বুঝা যায়। অথচ কোথাও স্বতন্ত্রভাবে চার্বাক-মতের প্রতিষ্ঠা দেখা যায়না। এইজন্য সকলের পূর্বে এই চার্বাক-দর্শন কি, আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। পরে কি ভাবে প্রাচীন দার্শনিকগণ এই চার্বাকমতের খণ্ডন করিয়াছেন, যথাসাধ্য তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

চার্বাক-দর্শনের তাৎপর্য এই,—

“যাক্‌জীবেং সুখং জীবেং, যণং কৃদা যুতং পিবেং ।

ভন্নীকৃতং দেহন্ত, পুনরাগমনং যুতং ?”

পুরুষ যত কাল জীবিত থাকিবে, তাহার আর কার্য্যান্তর নাই; কেবল সুখাবেশী হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অভিব্যাহিত করিবে। যখন সকল ব্যক্তিকেই কালক্রমে পতিত হইতে হইবেই এবং মরণের অব্যবহিত পরক্ষণেই পুত্রাদি বন্ধুগণ ঐ অস্পৃশ্য মৃত দেহ ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিলে উহাতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিতেছে না, তখন বাহ্যতে পুত্র-কলত্রসহ সুখে জীবন বাপন হই, সেরূপ বস্ত্র করাই বিধেয়। এমন কি, যণ করিয়াও যুতগ্রন্থাদি পান করিয়া হস্তপুট হইবে। দেহ ও ভন্নীকৃত হইল, তাহার আবার পারলৌকিক আত্মা কোথায়? অদৃষ্ট, অসুকল্পিত, পারলৌকিক সুখলিপ্সার ধর্ম্মোপার্জনে আত্মাকে নিরতিশয় কষ্ট দেওয়া অতি যুতের কর্ম্ম।

চার্কাবগণ বলেন,—

“অত্র চত্বারি ভূতানি ভূমিবায়নশানিলাঃ ।

চতুৰ্থাঃ খলু ভূতেভ্যশ্চৈতন্যমুপভাষতে ।

কিঞ্চাদিত্যাঃ সমেতেভ্যো জ্যেষ্ঠোভ্যামনশক্তিৰং ।

অহং শূন্যঃ কুশোহস্মীতি সামান্যবিকরণাতঃ ।

দেহঃ শৌল্যাদিযোগাচ্চ স এবান্ধা নচাপন্নঃ ।

নম দেহোহহমিক্যুক্তিঃ সত্ত্ববৈরোপচারিকী ॥”

স্মৃতি, জল, তেজঃ ও বায়ু এই চারি ব্রহ্মের সম্মিলনে এই শূন্য, চেতনময় দেহের উৎপত্তি। যদিও স্মৃতি প্রকৃতি ভূতগণ প্রত্যেকে সচেতন, তথাপি তাহারা পরস্পর মিলিত হইলে, তাহাতে চৈতন্য-জ্ঞানের আবির্ভাব হয়। যেমন হরিত্রা পীতবর্ণ, চূর্ণ শুক্ল বর্ণ; কিন্তু উভয়ে মিলিত হইলে তাহাতে রক্তিমার জন্ম হয়; এক শুভ্র, ওগুলা প্রকৃতি দ্রব্য প্রত্যেকে সাদৃশ্য না হইলেও, ঐ সকল ব্রহ্মের দ্বারা বেহুলা প্রস্তুত হয়, তাহাই সত্ত্বতার কারণ হয়; সেইরূপ এই দেহ সচেতন পদার্থসমূহ হইলেও, তাহাতে চিন্মাত্রের বিকাশ অসম্ভব নহে। এই শূন্যচেতনময় দেহকে যদি আত্মা বলিতে হয় এক তাহাই তোমাদের ইচ্ছা হয়, তাহাতে আমাদের কোন আশঙ্কি নাই, ব্যাধিও নাই। আমি শূন্য, আমি কৃপ, আমি গৌরবর্ণ, আমি শ্রামবর্ণ—ইত্যাদি লৌকিক ব্যবহার আত্মাকে প্রতিপাদন করে বটে, কিন্তু শূন্য কৃপ-বাদি ধর্ম সচেতন ভৌতিক দেহেই লক্ষিত হয়। অতএব ইহা বিশুদ্ধ প্রতিপন্ন হইতেছে যে সচেতন দেহই আত্মা, তদতিরিক্ত আত্মা নাই।

নাস্তিকান্যতাবলম্বী চার্কাবগণ স্মারাদি-দর্শন-বাস্তব-বীকৃত প্রত্য-কাদি ছয়প্রকার প্রমাণ স্বীকার করেন না। ইহারা মাত্র প্রত্যক্ষকেই প্রমাণরূপে গ্রহণ করেন। বাহ্য দর্শনে, স্পর্শে, শ্রাণে, গ্রাহ্যে ও রাসনে অনুভূত হয়, তাহাই প্রমাণরূপে গ্রাহ্য; অনুমান প্রকৃতির দ্বারা কখনও পদার্থের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতে পারে না। যদি আত্মা

বা পরলোক বলিয়া পৃথক্ কিছু থাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই তাহা অনুভূত হইত। আমরা অনুভবের বশবর্তী, যেখানে অনুভব স্থিতিমান তাহাই প্রমাণরূপে গ্রাহ্য হয়, তাহাই সংস্বরূপে আদরণীয়। ইন্দ্রিয় যাহা অনুভব করিবে, তাহাই প্রমাণ, তদতিরিক্ত,—ইন্দ্রিয়ের অগোচর—কোন বস্তুসত্তা জগতে নাই।

আর্য্যমনীষিগণ, অসাধারণ শীলভিত্তিসম্পন্ন হইয়াও, বহু ধনবায় ও শারীরিক আয়াস স্বীকারকরতঃ বেদনির্দিষ্ট কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন। ইহাতে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে অবশ্যই পরলোক থাকিবে, তাহা না হইলে, ঐসকল সুখস্বপ্না পণ্ডিতগণ, পরলোকের প্রত্যাশায় এরূপ বস্তুস্বীকার ও কায়ক্ৰেশ্ণভোগ করিতে প্রয়াস পান কেন? তাঁহাদের সকল চেষ্টাই কি ব্যর্থ? চার্বাকেরা বলেন, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? তবে যে তাঁহারা ঐসকল বেদোক্ত নিফল কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হন, তাহার কারণ এই যে, কতিপয় প্রভাবক ধূর্তেরা বেদের সৃষ্টিকরতঃ তাহাতে পাপপুণ্য ও তাহার ফলস্বরূপ সুখদুঃখ ও স্বর্গ-নরকাদি নানাপ্রকার বিস্তারকর ও অলৌকিক পরার্থের বর্ণনা করিয়া সকলকে অন্ধ ও মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের প্রত্যয়ের জন্ত স্বয়ংও ঐ সকল মিথ্যাকল্পিত বেদবিধির অনুষ্ঠানকরতঃ জনসমাজের প্রবৃত্তি জন্মাইতেছে এক কোটীশ্বর বদান্ত নৃপতিবর্গের প্রবৃত্তিকে বশীভূত করিয়া, তাঁহাদিগের নিকট হইতে অজস্র ধনরাশি আত্মসাৎ করতঃ স্বীয় পরিবারবর্গপোষণ ও পরম্পরে কালাতিপাত করিতেছে। তাহাদের গৃহ অভিসন্ধি বৃদ্ধিতে না পারিয়া পরবর্তী প্রাকৃত জনসমাজ ঐ সকল অনুষ্ঠান করাতে বহুদিন হইতে ঐ সকল শক্তি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

বৃহস্পতিস্বয়ং যত আশ্রয় করিয়া চার্বাকগণ কছেন,—

“অগ্নিহোত্রং ত্রয়োবেদান্ত্রিদগ্ধং তন্নপুষ্ঠনম্।

বুদ্ধিপৌরুষহীনানাং জীবিকা মুখকল্পিতা।”

অগ্নিহোত্র, বেদাধ্যয়ন, দণ্ডধারণ, বিতৃড়িত্বপ্রাপ্তি বুদ্ধিপৌরুষহীন

তত্ত্বব্যক্তিদিগের উপজীবিকা মাত্র। ঐ সকল আড়ম্বরে বিষয়ী-
ব্যক্তিদিগকে বশীভূত করিয়া কেবল ধনরানি গ্রহণ করাই ইহাদের
উদ্দেশ্য। বেদে নিষিদ্ধ আছে, পুত্রোত্তিবাগ করিলে পুত্র জন্মে,
কারীরাবাগ করিলে অচিরে বৃষ্টি হয়, স্তেনবাগে অস্বাভিকুল নির্মূল
হয়,—এই সকল বেদবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাসবশতঃ অনেক ব্যক্তিই ঐসকল
কৰ্ম্মপুষ্ঠান করিতেছে, কিন্তু কোন ফলই দৃষ্ট হইতেছে না। আরও
এক কথা,—এখন বাগ করিলে তাহার ফল কি বহুশতাব্দী কালে
কলিতে পারে ?

বেদে একস্থলে বিধি আছে,—“সূর্য্যোদয়ে হোম করিবে” ; শতস্থলে
দৃষ্ট হয়, “সূর্য্যোদয়ে হোম করিবে না”। এইরূপ বেদবাক্যের
পরস্পর বিরোধ অনেক স্থলেই আছে এবং উদ্বৃত্তপ্রলাপের ভাষ
বহুবার এক কথার উল্লেখও দৃষ্ট হয়। যখন এই সমস্ত দোষ সর্ক-
ষাই সর্বত্র দেখা যাইতেছে, তখন কি প্রকারে বেদের প্রামাণ্য
স্বীকার করা যাইতে পারে ? অতএব স্বর্গ, অপসর্গ ও পারলৌকিক
আত্মা সবই মিথ্যা। ত্রাস্তন কল্পিতাদির ত্রাস্তর্থাৎ আত্মবচনভুক্তির
ও কর্তব্যকর্ম্ম সবই নিষ্ফল, উন্নতির অন্তরায়, মুখভোগের কষ্টক।
কলতঃ, অগ্নিহোত্র প্রভৃতি ক্রিয়াসকল অবাধ, অক্ষম ব্যক্তিগণের
জীবনোপায় মাত্র।

আর ঐসকল ক্রিয়ামুষ্ঠান জ্যোতিষোদ্যাদি বাগে নিরীষ ছাগাদি
পশুর স্বর্গার্ণে, তাহাকে বলি দিয়া মুক্তিমার্গে উন্নীত করিয়া থাকে, এই
বা কি রীতি ? যদি তাহা সত্যই হয়, তবে ঐ সকল খুঁত প্রবন্ধকল্প,
ঐ সকল বাগে বা মুন্সরী প্রতিমার সম্মুখে নীর পিতা মাতা প্রভৃতি
আপ্ত ককুর্সের স্বর্গতির জগ, তাহাদিগকে নিষিদ্ধ ধর্ম্মগ্রন্থে হেমন-
কনতঃ স্বর্গস্থলের অধিকারী না করে কেন ? তাহা হইলোই ও
অনায়াসে তাহাদের স্বর্গলাভ হয়। পুনশ্চ, তাহাদের স্বর্গার্ণে প্রাঙ্গাদি
করিয়া কৃষা কষ্টভোগ এবং ধনব্যয়ও করিতে হয় না। উহা ও কেবল
তত্ত্বমি করিয়া প্রত্যক্ষণার দ্বারা মাতার নিকট ধন গ্রহণের পন্থা :

আদ্য করিলে যদি মৃত ব্যক্তির তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে কোন ব্যক্তি বিদেশে গমন করিলে, তাহাকে পাখের দিবার প্রয়োজন কি ? বাটীতে তাহার উদ্দেশে কোন ব্রাহ্মণকে জোজন করাইলেই ও তাহার তৃপ্তি অশ্বিতে পারে ? পরন্তু অজনে আদ্য করিলে প্রাসাদো-পরিবৃত্ত ব্যক্তির তৃপ্তি না হয় কেন ? বাহাতে কিচ্ছিন্নকল্পিত ব্যক্তির তৃপ্তি হয় না, তাহাতে অত্যুচ্চ স্বর্গস্থিত ব্যক্তির তৃপ্তি কিরূপে সম্পন্ন হইতে পারে ? সুতরাং মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে যে সমস্ত প্রেতকৃত্য অসুস্থিত হইরা থাকে, তাহা তত্ত্ব ব্রাহ্মণদিগের উপলব্ধিকা মাত্র, বস্তৃতঃ কোন কলোপস্বায়ক নহে ।

আর, যদি শরীর হইতে আত্মা পরলোক গমন করে এক তাহার দেহান্তরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা থাকে, তবে বহুবাক্যের অসু-
রোধে ও স্নেহে ঐ দেহেই পুনর্ব্বার আসিয়া অবস্থান করে না কেন ?

তত্ত্ব, ধর্ম্ম, ও স্বাক্ষর এই ত্রিবিধ লোক একত্র হইরা বেদ রচনা করিয়াছে । অশ্বমেধযজ্ঞে বজ্রমানপত্নী অবশিষ্টা গ্রহণ করিবে, ইত্যাদি বিষয় তত্ত্বকল্পিত, স্বর্গনির্য্যাসের বিষয় সকল ধর্ম্মকল্পিত, এক যে সকল আশে যজ্ঞমাংস নিবেদনাদির বিধি আছে, তাহা স্বাক্ষর বিশাচরপ্রণীত । অতএব বেদ ও তত্ত্ববোধিত পরলোক, আত্মা ও স্বাক্ষর সবই মিথ্যা । বুদ্ধিমান পৌরুষসম্পন্ন ব্যক্তি, কোন মতেই তাহা বিশ্বাস করিবেন না, প্রকৃত্য তাহাতে অবজ্ঞাপূর্ব্বক কর্তব্যরত হইরা মুখে সপুত্রকলত্রে জীবনবাগদান করিবেন ।

মুখের নামই দর্শন । জোজনে পল্লার ; পরিধানে বহুমূল্য, উজ্জ্বল বসন ; শয়নে বরাদনা ;—ইহা তির এই সংসারে, বাহ্য কিছু স্বাস্থ্য, সুগন্ধি, সুশ্বেদ, সুখ, তাহাই ভোগ্য, তাহার দ্বারা সমুৎপন্ন মুখই পরমপুরুষার্থ । যদিও এই সংসারে এই সকল সুখাবাদ গ্রহণ করিতে হইলে, তাহার সহিত দুঃখও অবশ্যস্বায়ী, তথাপি ঐ দুঃখে অনায়াস প্রকাশ করিয়া উত্তমসুখসংভোগ করাই সকলের উচিত ।

কেষ,—

“ত্যাগঃ স্থখং বিষয়সমস্তস্য পুংসাং

দুঃখোপশৃঙ্খমিতি স্মৃতিচারশৈল্য।

ত্রীহীন জিহ্বাসতি শিভোত্তমতত্ত্বলাচ্যাম্

কো নাম ভোক্তব্যকণোপহিতান হিতার্থী” ॥

কুমারি অসারাম্ সন্মিলিত হইলেনও কোন মহাজন পুষ্টিকর প্রাণ-
প্রদ ধাত্ত পরিত্যাগ করেন ? কষ্টকর কষ্টক ও শতজালে জড়িত
হইলেনও কোন ব্যক্তি সুখাত্ত মৎস্ততকণে পরাধুখ হন ? পরন্তু
সকলেই ভুবকষ্টকাদি অসারাম্ পরিত্যাগপূর্বক সারাম্ গ্রহণ করিয়া
ভুলিগ্রুখ অনুভব করেন। কমল তুলিতে বাইলে কষ্টক-বেধন সহ
করিতে হয়। পশুপণ কর্তৃক শস্তাপচর হইবে বলিয়া কি কেহ
ধাত্তবীজ বপন করিবেন না ? না যাচকপ্রার্থনার বিরক্তির ভয়ে
কেহ অন্নাদি পাক করিয়া ভোজন করিবেন না ? সুতরাং স্থখাশুখী
অবশ্যত্বাধী দুঃখলেশে ভীত হইয়া দুঃখোপতোগে বিরত হওয়া অতি
মুক্তার কার্য। স্থখ বলিলে যাহা সুখাত্ত, তাহাই বর্ন। দুঃখই
নরক। ইহলোকে কত দুঃসহ ব্যথা অধিরত ভোগ হয় ; তাহাই ত
নরকের সৃষ্টি। যিনি ইহলোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—রাজ্য, তিনিই
পরবেশর। তাঁহার উপর কে প্রভু ? এই প্রভাক কেহ উচ্ছেদ
হইলেই মোক্ষপ্রাপ্তি। বতদিন দেহ থাকে ততদিনই বন্ধ ; তত-
দিনই ব্যথার অধীর, সুখলিপ্সার ব্যস্ত ; ততদিনই গভাগতি। সুতরাং
সকল সুখদুঃখের মূল এই দৃশ্যমান জৌতিক শরীর। ইহার অপনয়ে
কোন ঢেউাই থাকে না, থাকিতে পারে না। সুতরাং আত্মাই বা
কি ? পরলোক বা কোথায় ? ইহাই নাস্তিককড়ামণি চাক্ষরিকের মত।
আমাদের পূজ্যপাদ প্রাচীন দার্শনিকগণ কিরূপে এই চাক্ষরিক-মতের
বশন করিয়াছেন, বারম্বারে তাহার আলোচনা করিব।

ত্রীহরিশদ কামা-স্মৃতি-দীপ্যামাত্তার্থ।

সেকালের স্মৃতি—বাজে কথা

২। বহ্নিমচন্দ্র।

আমাদের বোবনে পিতামহ গ্রীষ্মকে My dear friend বলি-
বার অধিকার বা শ্রদ্ধাজ্ঞানকে সাম্রাজ্যের সমতলে টানিয়া আনিয়া
সমকক্ষভাবে 'ত্রিভুজ' দিবার যীতি ছিল না। এই জন্য একটা উপ-
লক্ষ্য না জুটিলে বহ্নিম বাবুর নিকট ঘাইতে পারিতাম না। প্রথম
প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্তব্ধতা ঘটিত। “সাহিত্য” বাহির
হইলে বহ্নিম বাবুর জন্য লইয়া বাইতাম। বহ্নিম বাবু প্রথমেই লেখক
ও লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নূতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা
করিতেন।

“সাহিত্য” “বহ্নিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি ‘সনেট’ ছাপা
হইয়াছিল। কবি বহ্নিম বাবুর উপস্থাসের নায়ক-নায়িকাদের প্রায়
প্রত্যেকের উপর এক একটি সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলির
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল।

এক দিন অপরাহ্নে বহ্নিম বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি।
তখন একটু প্রেতায় পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা
করিতে বাই। বহ্নিম বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানায় বসিয়া-
ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,—“এস, ভাল ও ?” আমি প্রশ্ন
করিলাম। বহ্নিম বাবু বলিলেন, “বহ্নিমচন্দ্র আমার বেশ লাগিয়াছে।
তুমি তা বেশ করিতা লিখিতে পার। এ কথা তা আগে বল নাট।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, আমি লিখি নাই।”

বহ্নিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “উহাতে নাম নাই দেখিয়া
আমি মনে করিয়াছিলাম,—সম্পাদকের লেখা। না, তুমি লক্ষ্য
করিতেছ ?”

আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বহিঃ বাবুর প্রশংসাত্মক আশ্বসায় করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য না হউক, আমি সনেট-গুলি বহিঃ বাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্বের, একটু গৌরবের সুখ ভোগ করিতেছিলাম। কারণ, বাঁহার লেখা, তাঁহার গৌরবে আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছিল। প্রথম জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা করি, লেখিকা সেই পরিবারের এক জন ছিলেন, আমাকে দায়া বলিতেন।

বহিঃ বাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে লিখিয়াছেন?”

আমি ভাড়াভাড়ি বলিয়া কেলিলাম, “পুঁটীর লেখা।”

বহিঃ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পুঁটী? পুঁটী কে?”

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, সরোজকুমারী দেবীর লেখা।
বাড়াতে পুঁটী বলিয়া ডাকে।—স্মৃতির বোন।”

বহিঃ বাবু।—“মনস্তানের মেয়ে?”

আমি।—“না, মধুর বাবুর মেয়ে।”

বহিঃ বাবু বলিলেন, “মধুর বাবুর মেয়ে? তুমি পুঁটী বলে, ডাকে। তা হলে তোমাদের চেয়ে ছোট?”

আমি।—“নাহে হী,—চৌদ্দ পনের বছরের বেশী বয়স নয়।”

বহিঃ বাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ কমতা আছে। রীতিমত চৰ্চা রাখলে—অব্যক্ত কাল হবে। তুমি ডাকে বলে, আমার খুব ভাল লেগেছে।”

আমি আবার একটি ‘আজ্ঞা’ বাহির করিলাম। বহিঃ বাবু আমায় বলিলেন, “আমার হইকুলি এত ভাল করে’ পড়েছে; আমার উপ-ভাসের নারক নারিকাদের নিয়ে একজু কবিতা লিখেছে, এতে আমার আনন্দ হবে, এ কিছু বেশী কথা নয়। আমার নিজের কথা এমন করে’ কেউ লিখলে, খারাপ হলেও হয় তা ভাল লাগতো। কি বল? সে কল্প ত আমার অজ্ঞান হবেই। আর তা বলতেই

বা যোগ কি ? কিন্তু আমি সে কথা কথাছি না। সত্যিই এর কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে। কবিতাগুলি বেশ হয়েছে। তুমি তোমাদের পুঁটীকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে। আমার আশীর্বাদ জানিও।”

আমি বলিলাম, “বলিব। পুঁটী শুন্লে খুব খুশী হবে। সেদিন বিহারীবাবুও কবিতাগুলির প্রশংসা করছিলেন।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কোন বিহারীবাবু ?”

আমি বলিলাম, “সারদা-মঙ্গলের বিহারী চক্রবর্তী।”

বঙ্কিমবাবু। “তার সঙ্গে তোমার আলোপ আছে ? তিনি কি করেন ?”

আমি বাহা জানিচাম, বলিলাম। বিহারীবাবু পৌরোহিত্য করিতেন। এ প্রশ্নের উত্তরে উঠাই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলাম। কিন্তু “সারদা-মঙ্গল”র কবি, আমার মনে হয়, সঙ্গারের কিছুই করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরোহিত্য। গুরুদেব হইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও সরঞ্জামও ছিল না ; ধনী ছিলেন না,—খজাও ছিল না ; সৌভাগ্যক্রমে যত্নে সঙ্কট ও তাঁহার গুরু বিদ্যা। সাগরের মত “সাতশো শেঁকুল-কাঁটা” ছিলেন। বঙ্গমানে প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তি প্রকার ‘ব্যাপারে’র ক্ষুদ্র আড়তও করেন নাই। তাঁহার নিয়ন্ত্রণার বাড়ীর নীচের ডাক্তার ঘরে দুই চারি জন বঙ্গমানের সমাগম হইত। তিনি সাহিত্যে মঙ্গল হইরা থাকিতেন। তাঁহার কাব্য-রসের বঙ্গমানের মধ্যে সে সময়ে প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক প্রিয়নাথ সেন ও কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবর্তী মহাশয় তত্ত্বপোষ বাড়াইতেন। সে তত্ত্বপোষে একখানা মাদুরও ছিল না। আর নিজের কথাবার্ত্তার, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে “হোক সে এ বহুবর্তী বার খুশী জর” এই উক্তিও কাব্যার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেন। বিহারীবাবু—বঙ্কিমবাবুর প্রতি বড় প্রেম ছিলেন না।—আমি মনে করিয়াছিলাম, বিহারীবাবুর কাছে যেমন বঙ্কিমবাবুর কথা শুনি, বঙ্কিম

বাবুর মুখেও হয় ত—তত উচ্চ গ্রামে না হউক—কিছু শুনিব। কিন্তু বন্ধিমবাবু বিহারীবাবুর দুই একটি গল্প শুনিয়া বলিলেন, “জীকেনেও Poet! ইহাকেই বলে কবি! বুঝ সন্দানন্দ লোক ত!”

আর একদিন সকালে বন্ধিমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলোম। সেদিন বন্ধিমবাবু ভিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। একটি সের্জ-টেরিয়েট টেবিলের সম্মুখে উত্তর দিকে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পার্শ্বে দুই তিনখানি চেয়ার, পশ্চিমে দুইটি আলমারী। উত্তর ও দক্ষিণের জানালা উন্মুক্ত। বন্ধিমবাবু তামাক খাইতে-ছিলেন। একটি ছোট গড়গড়া—তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। সেপি-লাম, সচরাচর লোকে নলের বে দিকটা গুড়গুড়িতে লাগায়, বন্ধিম-বাবু সেই দিকটার তামাক খাইতেছেন; অপর দিকটা গড়গড়ার বন্ধু-মুখে সরিষিকট। আমি মনে করিলাম, বুঝি তুলিয়া উল্টা দিকটা মুখে দিয়াছেন। কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়। নলটা তুলিয়া টেকিলে রাখিলেন। আমার মুখে দিবার সময় দেখিয়া, উল্টা দিক-টাই মুখে দিলেন। বন্ধিমবাবুর টেবিলে চা’য়ের পেরালা ছিল। বন্ধিমবাবু পেরালাটি তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাস্য করিলেন, “চা খাবে?”

আমি বলিলাম, “থাক;—আপনার চা ত হইয়া দিয়াছে।—”

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “খাও ত?—মুরলী!”

মুরলীখর ব্যক্তিই হইল। বন্ধিমবাবু আমার জন্য চা আনিতে বলি-লেন।

মুরলী সেই বন্ধিমবাবুর বানসামা।—প্রথম দর্পনেই বাহার সহিত আমার দৃষ্টি বাসিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আশোষ হইয়া গিয়াছিল। মুরলীর সঙ্গে আমার একটু ‘প্রেম’ও হইয়াছিল। বন্ধিম-বাবুর হত্যার পর সে ভবানীপুরে উকীল ছেমেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে ছিল। মুরলী আর ইহলোকে নাই। বোধ হয় আমার বন্ধিমবাবুর তামাক সাজিতেছে। যদি নরক হইতে বর্গ পর্য্যন্ত টান হইয়া থাকে, এক বসন্তকে সাধিয়া ছুটি পাই, তাহা হইলে বন্ধিম-

বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে খাইবার ইচ্ছা আছে। ওখন মুরলী দ্বার ছাড়িয়া দিবে, হাসিমুখে ‘আত্মন’ বলিবে, এক লুকাইয়া তামাক সাজিয়া দিবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

কথায় কথায় ভাবার কথা উঠিল। বহিমবাবু বলিলেন, “তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না? আমি ত ‘বঙ্গদর্শন’র অনেক প্রবন্ধ নিজের আবার লিখিয়া দিয়াছি, বলিলেও চলে। আমরা বাহ্য লিখিতাম, তাহাই লুপ্ত করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের ‘সাহিত্যে’ও দেখি,—অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অঙ্গুল বদল করিলে, কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর না? লেখকেরা কি রাগ করেন?”

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানিও না। আপনা-আপনি লেখা দেখিয়াও দি। তাহার পরও ঐ রকম থাকিয়া যায়। সকলের লেখা কাটিতে সাহসও হয় না।”

বহিমবাবু।—“তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে? এই অন্তর্ভুক্ত ‘বঙ্গদর্শন’র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া ‘রিকর্ডইজ’ না করিয়া কাহারও কাপী প্রেসে মিটার না। চন্দ্রনাথের শকুন্তলা দেখেছি ও; চন্দ্র একবারে বাঙ্গলা অক্ষরে ইংরেজী লিখেছিলেন।—খুব খাটিতে হয়েছিল। আমাদের সময়ে এ অন্তর্ভুক্ত ও রাগ করতেন না।—তবু এখনও শকুন্তলায় ইংরেজী পদ্ধতি আছে।”

আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদা কথা।”

বহিমবাবু।—“ও কাজের কথা নয়। পরিলক্ষ্যে তব করিও না। এক খুব লিখিতে লিখিতে লেখা যায়। আর এক পয়ের লেখা কাটিয়াও নিজের লেখা পাকে। তা জান?”

আমি।—“আমরা পারিব কেন?”

বহিমবাবু বলিলেন, “তোমরাও কর। আমি এক রাজকুক হাতী

কারও লেখা ভাল করে' না দেখে' প্রেসে দিই নি। রাজকৃষ্ণ বড় হুন্দর বাঙালী লিখতেন। দিবিয়া বসু করে বাঙালী।—জানতুম, তাঁর লেখা একে একটু কেটে' কুটে' মিলেই যথেষ্ট হবে।"

"শকুন্তলা" কবিত্রয় সমালোচক ও মনীষী প্রফেসর চন্দ্রনাথ বসুর "শকুন্তলা-তত্ত্ব"। বোধ হয়, না বলিলেও চলিত। কিন্তু এখনকার লেখকরা ও পাঠক-পাঠিকারা আটান গ্রন্থকারদের কোনও গ্রন্থই ও প্রায় পড়েন না। এই জন্য এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে তখনকার—বিশিষ্ট পাঁচিশ বৎসরের সাহিত্যেরও বেশ কোনও প্রাণের যোগ নাই। গত শতাব্দীর স্থপতিরা যে কীর্যাদ করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া আছে; তাহার উপর নৈবাল ও আগাহা জগিত্তেছে। এখন বাঁহারা পড়িতেছেন, তাঁহাদের অনেকেই বাণির উপর বেলা-বয়ের পতন করিতেছেন।

বহিনবাবুর রাজকৃষ্ণ বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাসকার ত্রিযুত রাজকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায়। বহিনবাবু তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। রাজকৃষ্ণবাবুর গীশস্তির, গবেষণার, রচনার, মধুর পবিত্র চরিত্রের প্রাণে তাঁহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি; দুই একবার সেই প্রতিভা-দীপ্ত উজ্জ্বল নয়নের কোণে দুই এক কিসু অস্ত্রের উদয়-মণ্ড দেখিয়াছি। রাজকৃষ্ণবাবুর মৃত "বাঙ্গালার ইতিহাস" বাঙালী সাহিত্যের গৌরব। তাহাই আমাদের ইতিহাসের ভাণ্ডারে প্রথম "বিধি-মণ্ড ধন"; তাঁহার "মানা প্রকৃত" বাঙ্গালী এখন পড়েন কি না, জানি না; কিন্তু আমরা এখনও পড়ি। রাজকৃষ্ণবাবুই প্রথমে বিজ্ঞাপিতকৈ সাকল করিয়া 'বাঙ্গালী' বলিয়াছিলেন। বিজ্ঞাপিত তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। রাজকৃষ্ণবাবু বিজ্ঞাপিতের মিলিলাকে তখনকার বাঙ্গালার সাকল করিয়া মৈমিল কবিত্তে বাঙ্গালী বলিতেন। বহিনের পত্রাক্ষমূলে স্বদেশের রক্তোচ্চরের জন্য বাঁহারা সমবেত হইয়াছিলেন, রাজকৃষ্ণ তাঁহাদের অন্ততম। আমরা যেন এই সকল পুণ্যপ্রোককে কখনও না ভুলি। বহিনবাবুর দীপ্ত অস্ত্র উজ্জ্বল, মনোরম, সন্দেহ

নাই। কিন্তু অতীতের স্বাক্ষরও পবিত্র। বর্তমান অতীতকে আবরণ করিয়া যে মননিকা বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আনন্দের পূর্বগামীদের যত্ন সঞ্চিত রত্ন আছে, তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

এই দিন বহিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনি কি বিশেষ্যের নিজ অনুসারে বিশেষণের নিজ মেন? আপনার লেখায় কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই, সর্বত্র নয়।”

বহিমবাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী স্থাপন করিয়া বলিলেন,—“কান। আমার প্রমাণ—কান। যা কানে ভাল লাগে, তাই লিখি। অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না।”

আমরা আজকাল এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্বত্র কানই আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে। কবিতায়ও কথাই নাই। তবে তাহা সঙ্গত হওয়া চাই। বাহ্য কানের জগতই সচা হয়, কান পর্য্যন্তই বাহ্যের গতি, কানেই বাহ্যের স্থিতি, এবং কানেই বাহ্যের চরম পরিণতি বা জীবন্যুক্তি, তাহা কান ভিন্ন প্রাণের অপেক্ষা করিবে না। তবে একটা কথা মনে রাখিলে মঙ্গল হয় না,—আমরা সকলেই বহিমচক্ষুর কান লইয়া জগৎগ্রহণ করি নাই। আমাদের কান সম্ভবতঃ বহিমচক্ষুর কানের অপেক্ষা একটু ‘দীর্ঘ’। তবে ক্রম-দীর্ঘ জ্ঞানও অবশ্য বিধাতা নিজের ওকনে দুনিয়ায় দান করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে, এই কয়টা কথা বলিবার জন্য এতটা স্থান নষ্ট করিতাম না।

শ্রীশূরেশ শমাজপতি।

বিবসনা ।

বহুনার নীল জলে গাধন করিতে রাই
 ভাবেতে তরল তসু, দেহে আর মন নাই !
 কোথায় লুটিছে তার নীলাবরী কেবা জানে,
 আলুখালু কেশসাম, স্বপন-আবেশ প্রাণে ।
 নীল অঙ্গ বঁধুর—নীল নীর বহুনার—
 আলিঙ্গনে বাঁধিয়াছে নরতসু হিজোরার ।
 কেনিা তরঙ্গ যেন বাহর বেউনে তারে
 জড়াবে রেখেছে মুখে সোহাগের স্খাঙ্গারে ।
 কড়ু বাল্য উর্ধ্বি ত্রৈলি' বিমুক্ত হইতে চায়,
 নিবিড় পরশ-পালে নব উর্ধ্বি বাঁধে তার ।
 রসে চর চর কার, চুষনে আকুল হিতা,
 বঁধুর অগাধ প্রেমে বার বিন পাসরিয়া ।
 চেতনা ভুলিল প্রেমে, তিরোহিত বাকজান,
 অঁধি বেয়ে পড়ে ধারা, করিছে বঁধুরে ধান !

• • •

মরমের মর্দকল আন্দোলিয়া অকস্মাৎ
 কয়দেহের মাঝে ঘনি' বাঁশরী বাজা'ল নাথ ।
 জগৎ সরিয়া গেছে বাল্যের নয়ন হ'তে,
 কেবল বঁধুর প্রেম জাগিজেছে মনোপথে ।
 সহসা মরম মাঝে গুলিয়া মুরলী-ধনি
 প্রেম-উদ্‌যানিনী সম চমকি' উঠিল ধনী ।
 হিরার হিতরে তার বঁধু কি বাজার বাঁশি ?
 ইতি উতি চায় গোপী পরিয়া হৃয়ের কানী ।

চমকি', নয়ন তুলি' কলস-ভরয় পানে
চাহিয়া দেখিল—বঁধু পরাণ ঢালিছে গানে ।
মুছে' গেল নদী, তরু ; নিভে' গেল নশ, রবি ;
মুড় নেত্র-পাটে শুধু আগিছে বঁধুর ছবি ।
আপনা পারসরি' ধায় পাগলিনী নদা-তীরে,
মনে নাই নগ্নতনু, ধৌত হিয়া প্রেম-নীরে ।

সকল ইন্দ্রিয় তার পুঞ্জীকৃত হু'নয়নে,
কাঁপে বক্ষ ধরধর, পায়োধর ভার গণে ।
হৃদয়ের বত ডাব বঁধুরে খিরিয়া বয়,
বদনের বত বাগী শুধু “বঁধু-বঁধু” কয় ।
অগতের বত আলো কালো রূপে মিশে' বার,
মরম চিরিয়া বাল্য বঁধুরে লুকা'তে চায় ।
সে অপূর্ব ডাব হেরি' মহাডাব উপজিল,
বঁধুরা বঁশুরী ফেলি' প্রেম-নিধি যন্ধে নিল ।—
সে নিবিড় আলিঙ্গনে চেতনা কিরিয়া আসে,
লাঞ্জে হাই কমলিনী নয়ন মুদিল ত্রাসে ।
অঘন চাপিয়া করে ভূমেতে পড়িল বসি'
চাহিল লুকা'তে যেন দীর্ঘ ধরা-গর্ভে পশি' !—
আরে হি হি ! পোড়া দেহ ! কেন এ চেতনা-খালা ?
বঁধুর চরণডলে কেন না মরিল বাল্য ?

শ্রীকৃতসুধর রায় জৌধুরী ।

ধোয়া

আমি ধোয়ানী মানুষ, ধোয়ালে চলি। আমার দ্বিগতা নাই। যখন যে বস্ততে আপনাকে পাই, তাকে ধরি ও ইচ্ছা হইলেই আবার তাকে ছাড়িয়া বাই। আমার নিজা নৃতন অভিরুচি। আমি বাহাকেই ধরি তাহাকেই প্রাস করি। আর তখন তাহার জন্ত আমার প্রাণের মারা কাড়িয়া যায়। তাই সেই বস্ততে আর আমাতে কোন চিরসংলগ্ন থাকে না। কিন্তু “দুই” না হইলে আবার প্রাণ পাওয়া যায় না। বাহ্য একবার আমার জ্ঞানে আসিয়া পড়িয়াছে, বাহ্যর ভিতর অজানা কিছু নাই, বাহ্যর ভিতর আর কোন রহস্যের স্থান পাই না, তাহাতে আমার প্রাণের দোহর মিলে না, তাহাকে আমি “দুই” বলিয়া ধরিতে পারি না। বাহ্য পাইবার নয়, বাহ্য জানিবার নয়, তাহার প্রাপ্তির ও জ্ঞানের বাসনাই আমার ভোগের পথ, আর ভোগের শেষে জ্ঞান। কিন্তু এই জ্ঞান যে সীমাবদ্ধ, তাই আমি নিজা নৃতন অজ্ঞানার আশ্রয়ে আপনাকে অসীম করিয়া রাখি। আমি ক্ষুদ্র, কিন্তু বড়কে ভোগ করিতে গিয়াই বড় হইয়া উঠি। তাই এই ধরা ছাড়ি, অজ্ঞানাকে জ্ঞান, অসীমকে সসীম করিয়া তোলাই, আমার জীবন। ভোগেই জীবন পাওয়া যায়। ভোগেই বৃদ্ধির কারণ।

আমি শুধু বস্ততে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হই না। আমি আপনাদের নত তাহাকে বেড়িয়া বলিতে বলিতে সেই বস্তুটিকে ভাঙসাং করিয়া ফেলি। ৫৪ পোড়াইয়া ছাই করাই ভোগের পথ, সংসারের পালা।

আমার যেমন ভোগ ও ভ্যাগে বুদ্ধি, বিশ্বপ্রাণের বুদ্ধিও তেমনি এই ভোগের ভিতর দিয়া। বিশ্বানল নিরন্তর বিশ্ববস্তুকে বেড়িয়া বলিভেছে ও ভস্মসাৎ করিভেছে, আর সেই ভস্মেই নূতন সৃষ্টির বীজ। ভোগ-ভ্যাগ-সৃষ্টি ইহাই বিশ্বাণ্ডের কিং লইয়া খেলা।

অগতে এই ভস্মাবশেষ হইতেই বত সৃষ্টি, এই ক্ষয় হইতেই বত বৃদ্ধি। জহল পুড়িয়া কি আবাদী জমি তৈয়ারী হয় না? প্রাণিদেহ পুড়িয়াই ত সার হয়। এই পোড়া না হইলে কৃষক জমিতে সার দিত কিসে? নবীন ধানের অঙ্কুর গজাইত কেমনে? আবার পোড়া মাটিতেই ঘরবাড়ী তৈয়ারী হয়। শুধু অন্ন নয়, শুধু আঞ্জর নয়, বত কলাসৌন্দর্য্যও এই পোড়া লইয়া। ভূগর্ভের তাপে পোড়া যে ধাতু ও শিলা, তাহাই ভাস্কর্য্যের উপাদান। ধনিজ কয়লার রূপান্তরই বর্ণ-কলার উপকরণ। তাই বলি দাহই সকল সৃষ্টির মূলে। শুধু আগুন ও ইচ্ছা চলে না। তাহাদের সমাবেশে যে ভস্মের উদয় হয় তাহাও আবশ্যক। সেই কারণেই বুঝি আগুন কখনও একেবারে নিবে না। কোথার না কোথার জলে। আর এই অবিভ্রাম বলার দরুণই অগতে ছাইয়ের রাশি এমন অমর অক্ষয়! হায়! তাই বুঝি আমার প্রাণের আগুনও বায়ে বায়ে ভিন্ন বস্তুকে বেড়িয়া বলিতে চায়। তাই আজও আমার প্রাণের আগুন নির্বাপিত হইল না। আমি বলিয়া বলিয়া এ কোন ভস্ম-স্তূপ গড়িয়া তুলিতেছি?

এই ক্ষয় লইয়াই মানব-ইতিহাস। অতীতের পোড়া লইয়া বর্তমানের কত সৃষ্টি, কত কোশল। পুরাকালের ধ্বংসাক্ষেপে যেখি নূতনের উদয়। এই পোড়ামাটির উর্বরভাঙণেই, এই ধ্বংসে নূতন সৃষ্টির বীজ থাকে বলিয়াই, একটি রোমের উপর আর একটি রোম, একটি দিল্লীর উপর আর একটি দিল্লী, যেন ধাপে ধাপে আকাশ পানে উঠিভেছে। তাই প্রতীচ্য কৃষকে রোম, ও প্রাচ্যে দিল্লী, Eternal City হইয়া রহিয়াছে। পুরাতন অরবুখ, পুরাতন মন্দির,

ধোয়া

আমি খেলালী মানুষ, খেলালে চলি। আমার স্থিরতা নাই। যখন যে বস্তুরে আপনাকে পাই, তাহাকে ধরি ও ইচ্ছা হইলেই আবার তাহাকে ছাড়িয়া বাই। আমার নিত্য নূতন অভিরুচি। আমি বাহাকেই ধরি তাহাকেই গ্রাস করি। আর তখন তাহার জন্ত আমার প্রাণের মায়া কাটিয়া যায়। তাই সেই বস্তুরে আর আমাতে কোন চিরসম্বন্ধ থাকে না। কিন্তু “তুই” না হইলে আবার প্রাণ পাওয়া যায় না। বাহা একবার আমার জ্ঞানে আসিয়া পড়িয়াছে, বাহার ভিতর অজানা কিছু নাই, বাহার ভিতর আর কোন রহস্যের সন্ধান পাই না, তাহাতে আমার প্রাণের দোহর মিলে না, তাহাকে আমি “তুই” বলিয়া ধরিতে পারি না। বাহা পাইবার নয়, বাহা জানিবার নয়, তাহার প্রাপ্তির ও জ্ঞানের বাসনাই আমার ভোগের পথ, আর ভোগের শেষে জ্ঞান। কিন্তু এই জ্ঞান যে সীমাবদ্ধ, তাই আমি নিত্য নূতন অজানার স্রোতে আপনাকে অসীম করিয়া রাখি। আমি ক্ষুদ্র, কিন্তু বড়কে ভোগ করিতে গিয়াই বড় হইয়া উঠি। তাই এই ধরা ছাড়া, অজানাকে জ্ঞান, অসীমকে সীমিত করিয়া তোলাই, আমার জীবন। তাহা সেই জীবন পাওয়া যায়। ভোগই বৃদ্ধির কারণ।

আমি শুধু বস্তুরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হই না। আমি আত্মনের মত তাহাকে বেড়িয়া কলিতে কলিতে সেই কল্পটিকে ভগ্নসাৎ করিয়া বেশি। এট পোড়াইয়া ছাই করাই ভোগের পথ, সংসারের পালা।

আমার যেমন ভোগ ও ভ্যাগে বুদ্ধি, বিশ্বপ্রাণের বুদ্ধিও তেমনি এই ভোগের ভিতর দিয়া। বিশ্বানল নিরন্তর বিশ্ববস্তুর বেড়িয়া বলিতেছে ও ভস্মসাৎ করিতেছে, আর সেই ভস্মেই নূতন সৃষ্টির বীজ। ভোগ-ভ্যাগ-সৃষ্টি ইহাই বিশ্বাণ্ডের বিশ্ব লইয়া খেলা।

অগতে এই ভস্মাবশেষ হইতেই যত সৃষ্টি, এই ক্ষয় হইতেই যত বৃদ্ধি। অঙ্গল পুড়িয়া কি আবাদী জমি তৈয়ারী হয় না? প্রাণীমেষ পুড়িয়াই ত সার হয়। এই পোড়া না হইলে কৃষক জমিতে সার দিত কিसे? নবীন ধানের অঙ্কুর গজাইত কেমনে? আবার পোড়া মাটিতেই বরষাভী তৈয়ারী হয়। শুধু অন্ন নয়, শুধু আশ্রয় নয়, বত কলাসৌন্দর্য্যও এই পোড়া লইয়া। ভূগর্ভের তাপে পোড়া যে ধাতু ও শিলা, তাহাই তাম্বুরমুর্তির উপাদান। খনিজ কয়লার রূপান্তরই বর্ণ-কলার উপকরণ। তাই বলি দাহই সকল সৃষ্টির মূলে। শুধু আগুন ও ইচ্ছা চলে না। তাহাদের সমাবেশে যে ভস্মের উদয় হয় তাহাও আবশ্যক। সেই কারণেই বুঝি আগুন কখনও একেবারে নিবে না। কোথায় না কোথায় জ্বলে। আর এই অবিভ্রাম কলার দরুণই অগতে ছাইয়ের রাশি এমন অমর অক্ষয়! হায়! তাই বুঝি আমার প্রাণের আগুনও বায়ে বায়ে তিন্ন বস্তুর বেড়িয়া বলিতে চায়। তাই আকস্মিক আমার প্রাণের আগুন নির্বাপিত হইল না। আমি জলিয়া জলিয়া এ কোন্ ভস্ম-তৃপ গড়িয়া তুলিতেছি?

এই ভস্ম লইয়াই মানব-ইতিহাস। অতীতের পোড়া লইয়া বর্তমানের কত সৃষ্টি, কত কৌশল। পুরাকালের ধ্বংসাবশেষে বেশি নূতনের উদয়। এই পোড়ামাটির উর্বরতাপ্রাণেই, এই ধ্বংসে নূতন সৃষ্টির বীজ থাকে বলিয়াই, একটি রোমের উপর আর একটি রোম, একটি দিল্লীর উপর আর একটি দিল্লী, যেন ধাপে ধাপে আকাশ পানে উঠিতেছে। তাই প্রতীত্য কৃষ্ণে রোম, ও প্রাচ্যে দিল্লী, Eternal City হইয়া রহিয়াছে। পুরাতন অরবিন্দ, পুরাতন মন্দির,

ভাদ্রিয়া পোড়াইয়াই কত কুতব মিনার, কত শান্তা সোফিয়া (Santa Sophia) মসজিদ, কত শান্তা মেরিয়া (Santa Maria) গির্জা, নির্মিত হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। প্রাচীন (Coliseum) কলিসিয়ামের ভয়ঙ্কর ধ্বংস হইয়াছে যে রোম নগরীতে কত নব্য হস্তাঙ্কুরের মহল দর-দারান স্তম্ভভোরণাদি গঠিত হইয়াছে! আর তাই যুক্তি রোমের কলানুষ্ঠিতে আজও সেই (Coliseum) কলিসিয়ামের শোণিত পিণ্ডালা বলিতেছে! বিলাসের উদ্যান, সেও প্ৰাচীনকালেতে প্রতিষ্ঠিত। মেম-ফ্রি প্রাচীন বিলাস-ভবন (Pompeii) পম্পেয়ীর দম্ভাবশেষে নবীন বিলাস-পত্তন (Naples) নেপল্‌সের রাজপ্রাসাদ সম্বন্ধিত। কিন্তু এ অট্টালিকাও ধূলিসাৎ হইয়া, হরত একদিন ভেংগুতিরাসের ভয়েই আচ্ছাদিত হইয়া, ভবিষ্যৎ বিলাসের বীজ সঞ্চার করিয়া রাখিবে। গ্রীসীয় ও রোমীয় ভাস্কর্য্যে ভূগর্ভস্থ পোড়াশত ও শিলার ধারাই কত দেব-মন্দির, কত নাট্যশালা, কত ভোরীয় ও করিন্থীয় স্তম্ভমালা, কত সৌম্য গভীর বিরাট (Jupiter Olympus) জুপিটার ওলিম্পাস, কত ভাস্কর বিক্ৰান্ত আপলো (Apollo), কত উর্ধ্ব-উন্মিতা নায়রাতা আফ্রোডাইটি (Aphrodite) সৃষ্টি রচনা করিল। কালে তাহা ধূলিসাৎ হইল, পুড়িয়া ছাই হইল, মাটির সঙ্গে মাটি হইল, ও কালে তাহাই পুন-রুজ্বিত হইয়া রেনেসাঁসে নূতন কলানুষ্ঠি ধারণ করিল। আবার সেই রেনেসাঁস-প্রবর্তিত শিল্পাধনা আজ কি নূতন শিল্পের সূচনা করিয়া রাখিতেছে না? যুগযুগান্তর ধরিয়া কত জাতির পর জাতি, সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য, সাহিত্যের পর সাহিত্য, শিল্পের পর শিল্প, সভ্যতার পর সভ্যতা, একে একে ইতিহাসের আকাশে অস্ত বাইতেছে। আবার কি, নবজন্মের পর নবজন্মের স্তর, নূতন জাতি, নূতন সাম্রাজ্য, নূতন সভ্যতা, সেই আকাশে উদ্ভিত হইতেছে না? তাই ইতিহাসের প্রতিরূপ সেই (Arabia Felix) আরবের ফিনিজ (Phoenix) ঐতিহাসিক আকাশে অস্তাচলের আগুনে আজ যে তপ্ত হইয়াছে, কাল আবার সেই তপ্তের আগুন হইতেই একটি

অল্প নবজীবনের উদয় হইবে। না পুড়িলে নবজীবনের অভ্যাস্য নাই।

জড়জগতেও এক বিরাট আগুনের ক্রিয়া। নদী বহিতে বহিতে শুকাইয়া যায়, সাগর ভরিয়া উঠিতে উঠিতে স্থলে পরিণত হয়, পর্বতশিলাও ক্ষয় হইয়া একদিন সমতল হইয়া পড়ে, আবার যে স্থান পূর্বে সমতল ছিল, কালে সেখানে ভূসারাবৃত উন্মূহ শৈলশিখর দেখা যায়! এই যে পরিবর্তন, এই যে ক্ষয়বৃদ্ধি, ইহাও এক আগুনের খেলা। সে আগুন কেবল পোড়াইয়া ছাই করে না, কিন্তু এক নূতন সৃষ্টির বীজ সঞ্চার করিয়া রাখিয়া যায়। সেই বীজ হইতেই বহুমুখী রত্নগর্ভা।

তাই বলি এই যে ভূগর্ভে স্তর রচনা, ভূপৃষ্ঠে জল ও স্থলের সমাবেশ, এই যে জড়বায়ু ভাঙ্গাগড়া চলিতেছে, ইহা তবে এক বিপুল অগ্নিকাণ্ড বই নয়। এ কোন দাবানল পার্শ্বের সকল বস্তুকে যেড়িয়া কখনও মিটি মিটি কখনও বা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে? আর এ জ্বালার ত শেব দেবি না! ইহার আদি জানি না! ঐ যে আকাশে নীহারিকার উৎপত্তি কোন তাগের বলে? আবার কোন আগুনের ধ্বংস তাড়নায় সেই নীহারিকাই আকাশপথে ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে বলন্ত অঙ্গারে পরিণত হইয়া নবতরুণে বেন স্থির হইয়া যায়? আবার পাতালে দেখ, বহুক্ষরার জদয় কোন জ্বালার ফলনে আর না পারিয়া যেন মাটি ফাটিয়া বলন্ত প্রোভে বহিয়া যায়? কোন আগুন জ্বলাইয়া পোড়াইয়া বহুক্ষরাকে রত্নগর্ভা করে?

সেই আগুনই কি উদ্ভিদ-জগতে প্রাণরূপে জলিতেছে না? ভূপ লতা বৃক্ষ, বীজ অঙ্কুর ফল, কি সেই প্রাণ-আগুনে জলিয়াই কাঁচা পাকা বর্ণে রঞ্জিত নয়? শুধু সবুজ নয়, নানা বর্ণ নানা কঙ্কিমায় প্রতিফলিত হইতেছে। আগুনের সৌলজিহ্বাতে যেমন নানা প্রকার বর্ণের অঙ্কুর আভাস-রেখা দেখা যায়, সেইরূপ এই বহুক্ষরার ঘেঁহে,

শিরার শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে সেই তাপের উদ্ভাবনী শক্তিতে নানাবিধ বর্ণের আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে। তাই আকাশে এমন নীলিমা, এমন ধবলিমা, এমন অনির্বচনীয় রক্তিমতা, আর তাই ধরণী-অঙ্গে কত সবুজ হলদে গোলাপি লাল এমন স্নাইয়া উঠিতেছে, কখনও কচিহরিৎ কখনও বা পাকা ধানের স্বর্ণসীত। কিন্তু হায়! থাকিয়া থাকিয়া কেন এ আগুন নিবিয়া যায়! তখন ত আর কোন রঙ দেখা যায় না। সব অঁধার হয়ে আসে। তখন সেই মারাবিনী, দেহের উজ্জ্বলপ্রীতামস আবরণে আচ্ছাদিত করিয়া, যেন ধরণীর গর্ভে আশ্রয় লন। তাই বলি বত রংএর মেলা, বত আলো অঁধার, সেই আগুনের প্রাণে।

তথু বিরাট অগ্নিকাণ্ড নয়। প্রতি জীবে এক একটি আগুনের ফুলকি। এই আগুনই দেহীর প্রাণ, জীবের চৈতন্য। ছন্দ-গন্ধরে ধক্ ধক্ করিয়া দহরাগি বলিতেছে। কিন্তু মাঝে মাঝে এ আগুনও দিগ্দিগন্ত ছাইয়া ফেলে।

পীঠস্থান ভেদে এ আগুন ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে বিরাজ করে। সেমিরামিস, আলেকজান্দ্র, সার্কোমেন, নেপোলিয়নের ক্ষমত্রে এই আগুনের লিখাই বিজয়িনী-মূর্তিতে উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠে। অসংখ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জনপদ দহন করিয়াও সেই বিজয়িনী প্রতিমার লোল-জিহবার অনন্ত পিপাসা মিটিল না। তাই করালী আজ (Kaiser Wilhelm) কাইজের বিলুপ্তশূন্যের ক্ষমত্রে বলিয়া উঠিয়া দাবানলে পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে।

সাগরময়নে সমবেত সুরাস্বরগণের সমক্ষে এই অগ্নিলিখাই মোহিনীর রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অগ্নিলিখাই রাক্ষসের ক্ষমত্রে সীতা, পার্লিসের ক্ষমত্রে হেলেন, আণ্টনির প্রাণে ক্রিওপেটোর রূপ। তাহাতেই লক্ষা ও উৎস দহন, তাহাতেই রোমরাজ্য বিলম্ব। ভিন্ন ভিন্ন পীঠস্থানে এই আগুনই কালী কবালীরূপে বলিয়া উঠে, কখনও শিত কখনও উজ, কখনও রক্ত কখনও কৃষ্ণ। ওকলিয়াতে শিত,

আপনিতে উষ্ণ, রোমিরো'র রক্ত, ওথেলো'র কৃষ্ণ। কে এই করা-
লীর পীড়নান গণনা করিতে পারে !

এই আগুনই চিতার আগুন, শ্মশানে শ্মশানে বলিয়া ফালাইয়া
নিঃশেষ হয়। প্রাণ-বাহু প্রাণময়ে, দেহ মাটিতে মিশায়, আর আগুন
শুভে মিলাইয়া শূন্য হইয়া যায়। ইহাই শাস্তিপথ, ইহাই শুদ্ধিমার্গ।
প্রাণায়িই একমাত্র পাবক। এই আগুনে পুড়িয়া যে জন্ম হয়,
তাহাই পুত, তাহাই শাস্ত, তাহাই শিব।

এই যে দাবানল বিশ্বকে বেঁটন করিয়া নিরন্তর ধলিতেছে পুড়ি-
তেছে পোড়াইতেছে, এই জ্বলাতেই বিশ্বপতির ভোগ ও ত্যাগ, কর
ও রুজি। এই আগুন কত ভাবে ভোগ করিতে জানে, কত ভাবে
ভোগ করিয়া নিঃশেষ করে ও ভোগের পর ধোঁয়াতে পরিণত করে,
তাহা কে বলিতে পারে ? সেমেলি (Semele) বেমন দেবভেজ
জন্মাবশিষ্ট হইয়াছিল, বিশ্ববধুও সেইরূপ বিশ্বপতি বৈবানরের ভেজ
জন্মস্নান হয়। ইহাই বিশ্বপতির ভোগ, বিশ্বপতির ত্যাগ। ইহাই বৈবা-
নরের ইন্ধন লইয়া খেলা। ইহাই বৈবানরের খেয়াল।

শুধু ইন্ধনজন্মস্নান হয় না, আগুনও নির্বাপিত হয়। আগুন
বধন বলিয়া উঠে, তখন সে ইন্ধনকে আশ্রয় করিয়া বলে : কিন্তু
কলিতে কলিতে বধন ইন্ধনটি নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন আগুনও
নিবিয়া যায়, ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না, আর সেই
ধোঁয়া শুভে মিলাইয়া যায়। সব আগুনের পরিণাম এই ধোঁয়া।
তবে ছোট আগুন ও বড় আগুন, সে কেবল ইন্ধনভেদে। যে বড়
বড় জিনিষকে ফেড়িয়া বলে, সে তত বড় আগুন। একটি দেশা-
লাইয়ের কাঠি বলিয়া উঠিলে সেও একটি আগুন হইয়া উঠে, এবং
সেই কাঠিটি নিঃশেষিত হইলে সেখানে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই
দেখা যায় না। আবার যে আগুন একটি গ্রাম ব্যাপিয়া বলে
তাহার চরমেও সেই ধোঁয়া—আর সব ধোঁয়াই এক। কিন্তু এই
যে হলন, ইহাও কি সর্বত্র এক ?

আগুন বলে পুড়ে ধোঁয়া হয়, কিন্তু সর্বত্র একেবারে নিবিয়া যায় না। আগুন জ্বল, তাই সে এক আধারে নেবে, কিন্তু নিবিবার আগে ক্ষুণ্ণ হুড়াইরা যায়। তাই সে বারে বারে তির বস্তুকে আক্রমণ করিয়া বলে। ইহাই আগুনের খেয়াল, ইহাই আগুনের কুলকি।

আবার খেয়ালও তাহাই। আমি যে সেই বিশাল অগ্নিরই একটি রূপ! তাই আগুন যেমন কখনও নিবিয়া যায় না, আমিও নিবিত্তে পারি না। তাই আমি অস্তহীন। তাই আমি অমর অমর। বারে বারে তির বস্তুকে আক্রমণ করিতেছি, ও বিভা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া ক্রমাগতই বলিতে বলিতে আপনার চৈতন্যকে বাড়াইয়া তুলিতেছি। কিংবদন্তি ভোগের শেব নাই, তাই আমারও ভোগের শেব নাই। কিংবদন্তি যেমন এই কিংবদন্তিকে বেঁটন করিয়া বলিতেছে পুড়িতেছে ও অকসেবে তাহাকে ধোঁয়ার পরিণত করিতেছে, এক পুনরায় ধোঁয়ার হারা হইতে নূতন কায়া সজ্জা করিয়া তাহাকে বেঁটিয়া আবার ভোগ করিতেছে, আমিও তেমনি প্রতিবস্তুকে লইয়া কত ভাবে, কত রসে কত ভঙ্গ, ভোগ করি! এই হল্লাই আমার ভোগের পথ।

আমার আগুনের যে আক্রমণ, সে আমার বিশ্ব, আমার সোলক। আমি সেই সোলকের অধিকারী। আমি এই সোলকটি অধিকার করিয়া আমার প্রাণের আগুনে ইহার উপর কত তির রংএর তির ছবি অঙ্কিত করিতে থাকি। আমার খেয়াল—আগুনের খেলা—এই সোলকটি লইয়াই, ইহার কর্তৃত্বময়, ইহার রূপ-পরিবর্তনে।

চাঁদের যেমন তিনটি রূপ, আমার সোলকেরও তাহাই। সূর্য্যের আলোক যখন যে ভাবে চাঁদের উপর পতিত হয়, চাঁদও আকাশে সেই ভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে—কখনও পূর্ব্বমুখী কলার, কখনও পূর্ব্বিমার, কখনও পশ্চিমমুখী কলার। আমার প্রাণের আগুনেরও তিনটি রূপ—গোমুদান, হল্লা ও নেবা, আর এই তিন আগুনে

আমার বিশ্বগোলকও একে একে ভিন্নটি রূপে আমার নিকট প্রকাশিত হয়। তাই আমি বিশ্ববস্তুকে তিনভাবে ভাগ করি। আমার ত্রিযুগ্মিতে ভাগ। তাই এই বিশ্বগোলকের অধিষ্ঠাত্রীও ত্রিযুগ্মি।

আমার আগুন বলিয়া উঠিবার পূর্বে কোথায় অবস্থান করে? সে কোন ইচ্ছার রক্তে, রক্তে, কণায় কণায়, প্রবেশ করিয়া গুম-রাইতে থাকে? জানি না এমনই করিয়া কত দেশকাল যুগযুগান্তর ছায়ার মত ভাসিয়া গিয়াছিল। কোন নেবুলার রাজ্য হইতে আমার সেই বাষ্পীয় গোলক কত পরিবর্তনের জিতর দিয়া অবশেষে আমার গোলাধার হইয়া দাঁড়াইল। অকস্মাৎ দেখিলাম একটি শুষ্কান্বিত অগ্নিকুণ্ডের অন্তরে নিভুতে আগুন গুমরাইতেছে, আর সেই চিরসঞ্চিত তিমির বেন পর্দার পর্দার অন্যতর হইতে লাগিল। প্রাণের আগুন গুমরাইয়া গুমরাইয়া বলিয়া উঠিলেও, ঘুম ভালে ভালে হইয়াও বেন জাছিল না। সেই আধ আলো আধ অঁধারে, আধ ঘুম ঘোর আধ জাগরণে, দেখিলাম এক দিব্য সৃষ্টি, আমার গোলকের অধিষ্ঠাত্রী প্রতিমা, বেতপদ্মাসনা, বিকসনা। সেই বাহুকরী প্রতিমা কেন আমার বাহু করিয়া লইল। তখন মুক্ত দৃষ্টিতে, উষার প্রথম আলোকে আমার গোলকটি দেখিয়া লইলাম। সে বেন এক ছবির রাজ্য—একখানি প্রকৃতি-গট। সে শট শুধু কালিমার অঁচড়ে অঙ্কিত নহে, নানাবর্ণের সমিগ্রাণেই অঙ্কিত, কিন্তু সপ্ত রঙ এখানে মিলাইয়া একটা উজ্জ্বল রসজ্বী আধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির অঙ্গে—ভাহার কর্ণে রসে গন্ধে গীতে, যেন বিশ্ব-আগুন গুমরাইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এখনও প্রজ্জ্বলিত হইয়া সেই সপ্ত জিহবার সপ্ত রঙ পৃথক করিতে পারে নাই। সূর্যের কিরণ এই ক্ষতিক গোলকে প্রতিফলিত না হইলে রঙ ফুটিবে কেমনে? এখনও যে কুয়ালার আবরণ, উষার অঁগালোকে অক্ষুট লাবণ্যছায়ার ডরজজিহোল, আকাশে মেঘমালা কোথাও কুণ্ডলাকৃতি, কোথাও বল্লরিত, কোথাও কেনপুচ্ছনিত। সে গোলকে সকল প্রাণ, সকল পদার্থই, মোহা-

বেশে অভিজ্ঞত। সে বেশ এক দারাপুরী, পরীর রাজ্য। কোথাও
 Fairies dance in fairy rings

In an elfish light on the emerald green !
 কোথাও আরব্য-উপভাসের সেই অরুণ আলোকে যাদুবিবীর উভান,
 সেই বর্ণালোকমণ্ডিত শুভ্র অট্টালিকা বেধার কত প্রণয়ীর খেত
 ও কৃষ্ণ বর্ষের মূর্তি বাহুরে সংজাহীন, কাহারও বা ক্ষুণ্ণ বীন-
 পায়ে কল্মীনমূর্তি, আর সবাই বাহু হইতে মুক্ত হইবার মুহূর্ত
 এতীক্ষা করিয়া আছে। আবার কোথাও সেই উপকথার গ্রান্স-
 পুরীতে কোম এক সূর্য্যোদয়ের বেশে সপ্তমঙ্গল অট্টালিকার অঙ্গপুরে
 কেন-শুভ্র-সব্যাসান্নিতা সেই পরমাত্মকরী রাজকন্যা, সেই Sleeping
 Beauty, ও তাহার শয্যাপার্শ্বে সেই সোণার কণ্ঠি রূপার কাঠি,
 সেই ঘুম ভাঙাবার magic wand পড়িয়া আছে; কিন্তু “দুবরাজ”
 এখনও আসে নাই, তাই রাজকুমারীর ঘুম তাগে নাই। আবার
 অন্তরিকে দেখিলাম রম্য স্নেহমূমি। ককরে ককরে মুগ্ধ কনক-
 তার বিহার। দেখিলাম কোথাও নির্মল প্রপঞ্চনে (Naiad) নাইয়া-
 ডের অবগাহন, কোথাও (Nymphs) নিম্ফদের জলক্রীড়া, কোথাও
 বা (Fauns) কনকদের জাকারসপান ও নৃত্য। উপরে চাহিয়া দেখি
 রৌপ্যচাপসত্তা (Diana) ভায়ানা মুচকি হাসিয়া বহিমন্ত্রীবার আকাশ-
 ছত্রিশকে অলুখান করিতেছেন, আর নীচে আকাশতলে ধনধান্তকরা
 বহুদরার প্রতিমূর্তি (Demeter) ভিমীটার মাথায় এক অগ্নি পাক্য
 ধানের শীষ বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছেন।

এখানে নিজ ঘো-আলো। এ ঘো-আলোর ছায়া ও কারাগ
 কোন কেস নাই। এখানকার টানে টানিনী আছে, কিন্তু প্রণয়ী-
 প্রণয়িনীর চোখ আজও অন্ধনির্মীলিত। এ সান্ন্যেরও তরলী তাসমান,
 কিন্তু মাঝি নাই। বহুদরার গর্ভে আছে রক্ত, কিন্তু অগ্নিমালা দিয়া
 বিবলভিক্তে বরণ করিয়া লইবে কে? বান ডাকিবার আগে বেদন
 সদাশব্দ ফুলিয়া উঠে, এখানে বরনারীর প্রেমের ভেদনি জগরে জগরে

কোপাইরা উঠে, কিন্তু বস্তার দ্বার বঁধ ভাঙ্গিয়া তটভূমি প্রাণিত করিয়া আজিও হৃদয়গেহে বহিতে শিখে নাই। আর বঁধ ভাঙ্গে নাই বলিয়া সে প্রোমে বিকার নাই, মারা-বন্ধনও নাই। এ প্রণয়ে মান অভিমান, আশা নিরাশা, মিলন ও সংগ্রাম নাই। যেমন সংগ্রামের পূর্বে কোন সত্তাটি নিজ সাজাজ্যের সৈন্য দ্বীরে দ্বীরে অলক্ষিতভাবে প্রস্তুত করিতে থাকেন, ইহাও ঠিক জীবনসংগ্রামের পূর্বসংস্থা।

ইহাই আমার ছবির রাজ্য। কিন্তু এ ছবি, ও আমার নয়ন, যেন এক ত্রেমে আঁটা। বস্তু মূর্তি, বস্তু ছবি, যেন দেখিয়াও দেখি না। নয়ন চার বস্তু মূর্তিকে, বস্তু মূর্তিরকে, তাহার কাঁদে বন্দী করিতে, কিন্তু কৈ কেহ ত ধরা দেয় না! বাঁধিতে চাই বঁধা মানে না। আমি যেন দেখিতে দেখিতে ছবির সঙ্গে প্রকৃতি-পটে অঙ্কিত হইয়া যাই, সেই ছবির জু-এ প্রাণের রং বিসর্জন দিয়া যেন রংহীন হইয়া থাকি। এই ছবির সঙ্গে ছবি হওয়া আমার প্রথম ভোগ। ইহাই বিশ্বগোলকের আদিমূর্তি।

দেখিতে দেখিতে আমার কত দেশকাল ভাঙ্গিয়া গেল,—অকপ্পাৎ দেখিলাম সেই অগ্নিকুণ্ডে ইক্ষনটিকে বেড়িয়া আগুন দাউ দাউ করিয়া পুড়িতেছে। অমনি সেই আমার শাস্ত্রজ্ঞানর বিশ্বছবি যেন মুছিয়া গেল, সেই অক্ষুট কিকে রক্ত-রক্তিম আভার ঘোর হইয়া উঠিল, আর বৈদ্যনয়ন যেন রণে মাতিয়া বিহ্বলগুণ দগ্ধ করিবার অস্ত্র লোল-জিহবার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সমগ্র বিশ্ব যেন এক রণক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম আকাশের রক্তিম ঢকে, ধরণীর নিষ্ঠুর বকে, জীবনসংগ্রামের অভিনয় জাগিয়া উঠিয়াছে, আর দেখিলাম সেই বিশ্ব-মঞ্চের অভিনেত্রী, রমণীর দিগম্বরীমূর্তি, লোলকটাক্ষা, রক্ত-পদ্মাসনা। সেই অগ্নিকুণ্ডের অগ্নিশিখা সেই মূর্তিকে বেঁটন করিয়া নিরন্তর লব্ লব্ করিয়া বলিতেছে। সেই আগুনের উত্তাপে প্রাণীসাত্র মোহনিজা ছইতে উখিত হইয়াছে। যেন চিত্রপট ছইতে শিল্পীর প্রাণ বাহির হইয়া আসিল। আর সে চিত্রের মধ্যে আশনাকে

ময় রাখিতে রাজী নয়। প্রাণ আজ প্রকৃতিরূপে আপন প্রতিবিম্ব দেখিয়া কান্ড নহে, আজ সে নিজে দর্পণ হইয়া সকল বস্তু, সকল বিষ, সকল ছায়া আপন অঙ্গে প্রতিফলিত দেখিতে চায়। সেই কুয়াসার প্রহেলিকায় আকর্ষণ আর নাই। সূর্যের প্রথম রশ্মি আবার ক্ষটিক শোলকে এখন প্রতিফলিত। প্রকৃতিরূপসী আজ বর্ণে রলে গন্ধে গীতে সমুচ্ছল, স্থতীভ্রা, সুধরা, উন্মাদনী। কিন্তু এই উন্মাদনসঙ্গীতে শান্তি নাই, এ যেন বহির সহস্র জিন্মা গেলিছ-মানো। ইহাই বাসনার রূপ, রূপের বাসনা। ইহাই জোগাণি।

সৈকতে ঠাড়াইয়া শুনিলাম সাগর অনন্তপিপাসা প্রাণে লইয়া পৃথিবীর বহু নদনদীকে আপন ক্ষুধা ধারণ করিবার নিমিত্ত কেবলই গর্জন করিতেছে। পর্বতশিখরে ঠাড়াইয়া দেখিলাম নীচে বহনী-মাতা বহুসন্তানবস্ত্রী জননীর দ্বার সহস্র স্তন হইতে সহস্র ধারার আপন সন্তানবিস্মকে শীঘ্র পান করাইবার নিমিত্ত ফোড় পাতিয়া রহিয়া আছেন। আর দেখিলাম, উপরে মহাকাশ সকল কুত্ৰ আকাশকে, সকল খণ্ডশুক্রে, মহাপুস্ত্রে বেঁটন করিবার জন্য সুখ-ক্যালন করিয়া আছে। চোখ বুজিয়া দেখি, অনাড়ম্বর মহাকাশ সকল কল পল হস্তকে আপন অ-কালে পাঁথিয়া লইবার নিমিত্ত শেষ মুহূর্তের ধামে ময়। বুজিলাম এ বিশ্বে সর্বত্র এক জন অপস্রকে গ্রাস করিতে চায়, কিন্তু অপস্রে সেই বহুতল গ্রাস হইতে মুক্ত হইবার জন্য সতত পরিধির বাহিরে ছটকাইয়া পড়িতেছে। তাই সামরে প্রেক্ষি হইলেও বহু নদনদী, বহু প্রপ্রবণ, আবার বাষ্প-আকারে বাহির হইয়া আসে। তাই কুত্ৰ কুত্ৰ কণ-মুহূর্ত-পলগুলি সেই মহা-অকালের গ্রাস হইতে নিরন্তর বিজিহ্ব হইয়া পলাইত পলাইতে কাল ও অ-কালের গভীর সীমানা সন্ধান করিতেছে। এ পোলকের এই নিয়ম। একবার এক হইতে বহুর দিকে, আবার বহু হইতে একের দিকে, আকর্ষণ বিকর্ষণ। একবার বিলস একবার সংসর্গ। অগ্নিকুণ্ডে আকুল জলিতেছে;—একটি প্রবাহের টানে সকল পদার্থ

কুণ্ডমুখে প্রবেশ করিতেছে, আর একটির উল্লানটানে কুণ্ডমুখ হইতে বাহির হইতেছে।

এ গোলক এক নিত্য মধ্যাহ্নের দেশ। আর সকল প্রাণই সেই মহান বিজয়ী সূর্যের এক একটি ফুলিস,—ঠিকরাইরা পড়িতেছে। এখানে ফুলিসে ফুলিসে রেবারেবি। ইহারা একজন আশুন একজন ইকন নহে, পরস্পরেই পরস্পরের আশুন, তাই আশুনে আশুনে এই রেবারেবি কে কাহাকে উদ্দেশ্য করিতে পারে। কৈ পারিল কি ?

কিন্তু ভোগাশ্রির চরমে কি শান্তি নাই ? আছে আছে, এ মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ন আছে,—আলো ও ছায়ার খেলা, এ নিদ্রাঘের পর শরৎ আছে—স্নেহ ও মেঘের মেলা। রেবারেবির পর মেশামিশি। নবীনে নবীনে রেবারেবি, নবীনে প্রবীণে মেশামিশি। আশুন, সে প্রবীণ। ইকন, সে নবীন।

আশুন যে চিরপুরাতন। কত যুগযুগান্তর খরিয়। আশুন বলিয়া আসিতেছে, তাহার উৎপত্তির নির্ণয় করিবে কে ? আর ইকন, তার যেন নিত্য নূতন রূপ, নিত্য নূতন বেশ। আশুন যে ইকনকে চায়, সে প্রবীণের নবীনকে চাওয়া। ইকন যে আশুনকে চায়, সে নবীনের প্রবীণকে চাওয়া। এই যে নবীনে প্রবীণে খেলা, ইহাই মানব-জীবন। প্রবীণের প্রবীণতা হইল জগতের বড় ইতিহাস, বড় কাহিনী, বড় জ্ঞানের সমুদ্র; আর এই প্রবীণতার তিলে তিলে বর্ধিত হইয়াই নবীনা অক্ষর বৌবনা (Eos) ঈয়সের তৃষা মিটাইতে পারিবে। তিথনাস (Tithonus) টিথোনসের আত্মা অমর প্রবীণতা মাগিয়া লয়, চিরনবীনতা মাগে নাই ! ঈয়সের বরদান, সে যে নবীনের প্রবীণ-প্রাপ্তির আশীষ। এই নবীণের সহিত কারবারেই প্রবীণের পুনর্জন্ম, অক্ষয়বৃদ্ধি, চিরন্তন স্থিতি। নবীনই প্রবীণের আশ, তাহার ভোগের সহায়, কুখার নিবৃত্তি। নবীনের নবীনতা, সে যে সম্যোক্তাত পুষ্পের আসন। কিন্তু তাকা কি প্রাচীন বৃক্ষমূল হইতে রস টানিয়া সঞ্চিত হয় নাই ? তাই নবীনের

প্রাণ হইল প্রাচীনকে নিরুত্থন করায়, খণ্ডে খণ্ডে অংশে অংশে বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রবীণকে আপন নবীন শরীরে গাঁথিয়া লওয়ায়, আপনায় নবীন রসে প্রবীণকে নবজীবনে লাভ করায়। তাই বলন্তের পুণ্য প্রাচীন যুগে নবীন মূর্তির বিকাশ, তাই কত যুগের কঠিন শিলার নৈবালেয় জন্ম, তাই শুকসমীর হিমাত্রিকণ্ঠে প্রেরণের কল-কলধ্বনি, তাই অগাধ চিরন্তন সাগরকে কেনমালা! এ সকল নবীন মূর্তিতে প্রাচীনের পরিচয়।

বুঝিলাম এ জগতে নারীমূর্তিই চিরপ্রবীণা, তাই আজন্মকাল পুরুষ খণ্ডে খণ্ডে নারীশরীরে বিলুপ্তন করিয়া, নারীর রক্ত শোষণ করিয়া, জগতে খণ্ডরসেট নষ্ট করিতেছে। নবীনের প্রাণ এই খণ্ড-রসে। তাই প্রতি প্রাণী প্রতি বস্তুই নবীন, কেবল বহুদূরার মাতৃ-মূর্তি যেন চিরপ্রবীণা। তাঁহার ঘেঁষে বস ইতিহাসের, বস সভ্যতার, বস সাহিত্যের, বস জ্ঞানের, পলি পড়িয়া আছে।

আবার কত যেনকাল জামিয়া সেল, অকস্মাৎ অগ্নিকুণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি উদ্ভবটি পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া যায়। তখন আমার বিশ্ব-সোলকের সেই রক্তিম আভা মিলাইয়া গিয়া যেন এক ধূসর আলো ছড়াইয়া পড়িল। আর সেই আলোকে দেখিলাম বিশ্বনারীর চিরপ্রবীণমূর্তি, নীলাম্বরী, নীল-পদ্মাসনা। নীলাকাশের বস এই মাতৃমূর্তি বিশ্ব-সোলকে ঘেঁষে করিয়া বসিয়া আছেন। ভূপৃষ্ঠে দেখিলাম যেন জলদ্রাবনের পর শুট-ভূমিতে যুগান্তের পলি পড়িয়া গিয়াছে। সেই পলির উপর গাছের বস পাতা বিকল হইয়া নিরন্তর কর কর করিয়া করিয়া পড়িতেছে। বস পল শুক ফল হইতে বীজ বাতাসে উড়িয়া কৃত্তিকা-পর্বে আশ্রয় লইতেছে, আর বাদল্য হাওয়ার বস পানী কঁকে কঁকে উত্তর দেশের নীড় ছাড়িয়া দক্ষিণাকাশ অভিমুখে উড়িয়া বাইতেছে। জন্মে সেই ধূসর আলো পূর হইতে পূরতর হইতে লাগিল। দেখিলাম হাউতের তুণ বাড়িতে পড়িয়া, আর ধোঁরা আকাশে উড়িয়া শূণ্ডে মিলাইতেছে। বুঝিলাম

ঐ বে বহুধরার পলি, তাহা তন্ময় ছাড়া আর কিছুই নয়। কত যুগযুগান্তরের—অশ্রুজন্মান্তরের আন্তনের সেই তন্ময়ে পরিণতি। যত অভীভের অভ্যাস, যত পূর্বস্মৃতি, যত খেয়াল, যত সংস্কার পুড়িয়া গলিয়া ছাই হইয়া বিবে এই তন্ময়ের পলি সৃষ্টি করিয়াছে। একদিকে এই প্রাচীন পলি বাহাতে সৃষ্টির বীজ নিহিত; অপরদিকে ধোঁয়া, ভোগের শেষে জ্ঞান, যাহা চিরন্তন আকাশে মিলাইয়া যাইতেছে। ইহাই আন্তনের ভোগের পথ। এই ছাই ও ধোঁয়া, এক আন্তনেরই দুই দিকে পরিণতি। একটি matter অপরটি spirit, একটি জড় অপরটি চিত্ত, একটি স্বভাব অপরটি পরভাব, একটি রাগ অপরটি জ্ঞান। ছাই হইল ধোঁয়ারই কায়া, সূর্য-প্রকাশ, ধণ্ড-প্রকাশ, আর ধোঁয়া হইল ছাইয়ের মুক্তাঙ্গা, বাহা চিদাকাশে উড়িয়া যাইতেছে। ভোগের শেষে যত কলয়ের ধ্বংসকানি, যত পরাণের জ্বলনি-পোড়নি ক্ষান্ত হয়, যত বুদ্ধি বিচার সংশয়ের মীমাংসা হইয়া যায়, তখন আসে শান্তি, আসে মুক্তি, আসে জ্ঞান। তখন প্রাণের আন্তন নিবিয়া ধোঁয়া হয়, আর ধোঁয়ার রাজ্য মহাকাশে মিলাইয়া যায়। অনাদি কাল হইতেই বিবেকন জলিয়া পুড়িয়া মহাকাশকে এই ধোঁয়ার আবৃত করিতেছে। দিনে দিনে যত ভোগান্তে অভিভ্রতা, যত বকনান্তে মুক্তজ্ঞান, যত পাপ-বিক্রম অস্ত্রিমে শুদ্ধিবোধ, যত ভ্রান্তের অস্ত্রিমে সত্য আদর্শ, ভোগা-গির নির্ব্যাণে নিরন্তর আকাশ পানে উঠিতেছে, আর বিশ্বদর্শের আকাশে সঞ্চিত হইয়া সেই আদর্শকে পূর্ণ করিতেছে, অজর অমর অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে। তাই যজ্ঞাহতি পুড়িয়া বে ধোঁয়া হয়, তাহাই দেবতার খাদ্য। তাই বৈদিক ঋষির হোমানলে যত ভোগের আহুতি। এই অগ্নিকুণ্ডে প্রবলিত না করিলে দেবগণের কুখার নিবৃত্তি হইত কেমনে? ধোঁয়া না হইলে আকাশে স্থান কোথায়!

এই বে শেষের ভোগ, ভোগের শেষ, ইহা ও অন্তে সম্পূর্ণ হয় না। শুধু আন্তন ও ইচ্ছার সমাবেশে চলে না। এখানে জিনের

সংস্থান আছে। বাড়িতে ছাই এক দিকে, শূন্য আকাশ অপর দিকে, আর এই সূক্ষ্ম ইচ্ছানায়, এই ধোঁয়া, মাকখানে। এই ধোঁয়াতেই মাটি ও আকাশের আদানপ্রদান। ইহাই জড় ও চিৎ-এর, ভোগ ও জ্ঞানের, বাস্তব ও আদর্শের, বিশ্ব ও বিশ্বাতীতের সন্ধিক্ষণ। তাই বলি ধোঁয়াই মধ্যবর্তী।

ঐসরস্বতীলা দাসগুপ্তা।

পল্লী-মাঠে

পল্লীর শেষে গ্রামের কিনারে
 চলিয়াছি পথ বাহিয়া,
 উল্লাসে প্রাণ আকুল অধীর
 পথপাশে দেখি চাহিয়া,—
 ধাত্তের ক্ষেত সবুজ স্ত্রীমালা,
 রবির কিরণে উজ্জল অমলা,
 চকল বায়ে অকলসখানি
 উঠিছে কাপিয়া কাপিয়া,
 স্ত্রীমালা মাঠের সবুজ স্ত্রীমালা
 পড়িছে হাপিয়া হাপিয়া।

গগনে ছুটেছে ধাত্তের ক্ষেত
 স্ত্রীমালাকল উড়ায়ে !
 নিম্নে আমায় অকলসখানি
 কেমনে পেল গো জুড়ায়ে !
 শস্তলীর্ষে অকলস কিরণ
 ধারে ধারে আজি করে বরিকণ !
 বিধাতার গুণ আশীষ বেন রে
 (তার) সারাসেহে গেছে ছুড়ায়ে !
 ছুটেছে গগনে ধাত্তের ক্ষেত
 স্ত্রীমালাকল উড়ায়ে !

ত্রিগণেশচন্দ্র রায় ।

বর্তমান হিন্দু ধর্মের দেববাদ ও দেবোপাসনা

আজকাল এ দেশের প্রায় সকল ঘূলেই হিন্দু-বালকেরা অজস্রসংখ্যক সমারোহ করিয়া সরস্বতীপূজা করে। আমার ছোট বালকটি যে ঘূলে পড়ে, সেখানেও এবারে খুব জাঁকাল রকমে পূজার আয়োজন হয়। সে অজস্র দিতে বাইতে চাহিল। আমরা বহুদিন প্রতিমা-পূজা ছাড়িয়া দিয়াছি। কিন্তু এই বালক এ সকল তথ্যকথা ভ জানে না ও বুঝে না। বুঝেবাই বা করলেন বুঝিয়া থাকেন? সে অজস্র দিতে গেল না বটে। যার নাই ভালই করিয়াছে, গেলে তার কুলধর্ম রক্ষা হইত না। কিন্তু মনে মনে একজন একবারেই যে ক্ষুব্ধ হয় নাই, ইহাও বলিতে পারি না। পরদিন পাড়ার এক প্রতিবেশীর প্রতিমা বধন সিন্ধুর্ভন করিবার জন্য লইয়া যায়, তখন আমার বালকটি এমিক ডমিক চাহিয়া, কেউ দেখিতেছে না ভাবিয়া, তাহাকে দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

এ কি তার স্বস্তির ঘোষ? শিকার ঘোষ যে নয়, একথা কলাই বাহুল্য। সে জন্মিয়া অবধি আমার বাড়ীতে কোন দেবদেবীর পূজা ঘেবে নাই। সে বাহা কিছু ধর্মকথা শুনিয়াছে, সকলই এই প্রতিমা-পূজার বিরোধী। কিন্তু সেই নিরাকার তথ্য সে বুঝে নাই। সে মোহ যদি কারও হয়, তবে তার কটি বরসের। এই বরসে এত "লজিক" ও যুক্তিবাদ কা'রই হয়ম হয় না। মুসলমান বা খ্রীষ্টান হইলে, কৌলিক ও শৈত্রিক সংস্কার বলতঃ সে এগুলিকে বৃত্তপন্থ ও পাপ বলিয়া তাহিতে পারিত। কিন্তু তার আপনাত পরিবারে এ সকল প্রতিমাপূজা না হইলেও, অতি নিকট আত্মীয়েরা ঠাকুরদেবতার পূজা করেন, সে ইহাও জানে। কতবার তাহাদের

মুখে ঠাকুরদেবতার নাম শুনিবাহে। কতবার তাঁহাদিগকে এ সকল প্রতিমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতে দেখিয়াছে। আমরা হাজা তার অপর গুরুজনেরা একেবারেই অজ্ঞ ও সর্বনাশ অধর্মচারণে রত, আমাদের জন্ত বর্গের অনন্ত উন্নতি আর তাঁদের জন্ত নরকের অনন্ত দুর্গতির ব্যবস্থা হইবে,—এ সকল ধর্মোপদেশ সে পায় নাই। এ অবস্থায় চারিপাশে তার আত্মীয়স্বজনেরা, পাড়াপ্রতিবেশীরা, খেলার সাথী ও বিদ্যালয়ের সঙ্গীর্থেরা যে দেবদেবীর প্রত্যক্ষ অর্চনা করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি মনোমুগ্ধ বা ধর্মীয়-প্রকৃতি-স্থলভ অশ্রদ্ধা তার হইতেই পারে না। সম্ভবতী কে, সে বুঝে না। বাঁহারা এত ধুমধাম করিয়া বৎসর বৎসর এই দেবতার পূজা-অর্চনা করেন, তাঁহারাও সকলে বুঝেন কি? নিরাকার ত্রৈলোক্য যে কি, ইহাও সে জানে না। বাঁহারা নিরন্তর এই ত্রৈলোক্য বাহ্যরী উপাসনা বা মানস-কল্পনা রচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারাও বা করজেন এই ত্রৈলোক্য বুঝেন? এই প্রত্যক্ষ সম্ভবতী তার বাল্যকল্পনাকে বরং কিং পরিমাণে জাগাইতে পারে, ঐ নিরাকার ত্রৈলোক্যে তাহাও পারে না। এ অবস্থায় সে যে আমার ঘরে জগিয়াও চোরের মতন ঐ সম্ভবতীকে প্রণাম করিল, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

তাহাতেহি, এ প্রণামের অর্থটা কি? আমি দেবদেবীকে প্রণাম করিতে শিখিয়াছিলাম। না বাবা শিখাইয়াছিলেন। পরিবারের সকলে ইহাদিগকে প্রণাম করেন, দেখিয়াও শিখিয়াছিলাম। শেষে একদিন প্রণাম করিতে চাহিলাম না, বলিলাম—এ যে পুতলিকা, ইহাকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করি কেনন করিয়া? সে দিন যে গোল বাঘিচা-ছিল, তার জের এই চল্লিশ বৎসরও মিটে নাই। কিন্তু এ বালককে ও এই প্রণাম কেউ শিখায় নাই। সে এমন করিয়া, তাই ভগ্নীদের উপহাসের ভয়ে, লুকাইয়া প্রণাম করিতে গেল কেন? কেন, আমি তার কি বুঝি? সেও বলিতে পারিবে কি না সম্ভব। এই লইয়া তার সঙ্গে একটা জ্বারেও ও যগিতে পারি না।

তবে সরস্বতীর সঙ্গে লেখাপড়ার একটা কিছু সম্পর্ক যে আছে, এ কথাটা সে অবশ্যই জানে। নহিলে তুলে আর কোনও ঠাকুর-দেবতার পূজা হয় না, কেবল সরস্বতীরই হয় কেন? সরস্বতী বিজ্ঞা-দাত্রী, তাঁর পূজা করিলে বিদ্যালোক হয়, ইহা সে শুনিরাছে। আর এই বিদ্যালোকের অস্তিত্বই, মনে হয়, সে অমন করিয়া সরস্বতীকে প্রশংসা করিল। অপর একটি বালক, তার শিতামাতাও আমাদেরই মতন, তাঁদের বাড়ীতেও কোনও দিন কোনও প্রকারের প্রতিমার বা দেব-দেবীর পূজা হয় না, সেও সরস্বতীপূজার পূর্বদিন তার মাকে বলি-দাছিল,—“মা আমি সরস্বতীকে অঙ্কলি দিতে যাইব, আর আমার এল্-জাজ্ঞাখানা তাঁর পায়ের কাছে রাখিয়া দিব। তা’হলে আর ওখানা পড়তে হবে না, সব বিদ্যা আপনি জন্মিবে।” এ বালক আমার বালক অপেক্ষা বয়সে বড়। লেখাপড়াও বেশী করে। কথাটা সে কতকটা তামাসা করিয়াই বলিয়াছিল। অন্ততঃ আমরা সেটাকে তামাসা বলিয়াই ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু সে তামাসা করিয়াই কলুক আর না কলুক, তার কথার ভিতরে এই সকল দেবদেবীপূজার একটা দৃষ্টি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সে এল্জাজ্ঞা পড়িতে চাহে না। এল্জাজ্ঞা পড়া তার রোচে না। এত প্রশংসা করিয়া বখারীতি সে এ বিদ্যালোক করিতে রাজী নহে। অথচ এল্জাজ্ঞা না পড়িয়া, বিদ্যা-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাও পাশ করা যায় না। সরস্বতীর পায়ে অঙ্কলি দিয়া যদি কোনও প্রকারে এল্জাজ্ঞা পড়ার প্রশংসা করা না করিয়াও এল্জাজ্ঞার পরীক্ষাটা পাশ হওয়া যায়, সে ত বেশ কথা। প্রাচীনকালে যারা বৈদিক যজ্ঞাদি করিত, তারাও কতকটা এই ভাবেই সে সকল কর্তব্য অনুষ্ঠানে করিত। যাহুকর যেমন আপনার যাহুগুণে মাটিকে সোনা করে, একটা বীজ মুহুর্তের মধ্যে সুতিয়া তাহাতে কল ধরায় ও সেই কল পাকাইয়া অকালে লোককে খাইতে দেয়,—এই সকল যজ্ঞকর্মদ্বারা সেইরূপ কোনও অসৌক্যিক ইচ্ছাজালপ্রকারে পরলোকে স্বর্গাদি প্রাপ্তি হয়, কিংবা এই

লোকেই রূপ, ধন, পুত্র, রাজ্য, ঐশ্বর্য প্রভৃতি লাভ এবং শত্রু
 জয় হয়। এই বিশ্বাসেই লোকে নানাবিধ বাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিত।
 ক্রমে এ সকল বৈদিক বাগযজ্ঞের এই ঐন্দ্রজালিক ভাবটা এতই
 প্রবল হইয়া উঠিল, যে ব্যক্তিক মীমাংসকেরা বেদের ইন্দ্রাদি দেব-
 তাকে পর্য্যন্ত উড়াইয়া দিলেন। জৈমিনি যুনি শ্রুৎ ইহা করিয়া-
 ছেন। আর জৈমিনির যুক্তির নিকটে আধুনিক ইহুসর্বাশ্ব, প্রত্যক্ষ-
 প্রধান ইউরোপীয় যুক্তিবাদ পর্য্যন্ত হার মানিয়া যায়। জৈমিনি
 বলেন যে ইন্দ্রনামে যদি সত্যই কোনও দেবতা থাকেন, তিনি ঐরা-
 বতে চড়িয়া যজমানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে
 যজমান যে যৎ-যট হাপনা করিয়া “ইহাগচ্ছ” “ইহতিষ্ঠ”—বলিয়া এই
 ইন্দ্রদেবতাকে আহ্বান করে, তিনি অবশ্যই সেই যটের উপরে আসিয়া
 বসেন। যদি তাই হয়, তবে যট ত একেবারে চূর্ণ হইয়াই যাইবে।
 যট বধন ভাঙে না, তখন বলিতে হয় যে ডাকিলেও ইন্দ্র আসেন
 না, আর না হয়, ইন্দ্রনামে কোনও দেবতাই নাই। ডাকিলে আসেন
 না, একথা মানিলে, বেদমন্ত্র নিরর্থক হইয়া যায়। বেদ কখনও নির-
 র্থক হইতে পারে না, কারণ বেদ অপৌরুষেয়, আশুবাচ্য, অজ্ঞাত।
 সুতরাং ইন্দ্রনামে কোনও দেবতা নাই, ইহাই স্বীকার করিতে হয়।
 বৈদিক মন্ত্রে যে ইন্দ্রদেবতার কথা আছে, তাহা কোন বিশিষ্ট বস্তু
 বা ব্যক্তিকে জ্ঞাপন করে না, যথাবিধি উচ্চারিত হইলে, নির্দিষ্ট
 বস্তুফল উৎপাদন করে মাত্র। এই ভাবে জৈমিনি কল্পের মহিমা
 অক্ষুর রাখিতে যাইয়া, ইন্দ্রাদি বৈদিক দেবতার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উড়া-
 ইয়া দিয়াছেন। প্রত্যক্ষ কার্যাকারণ-স্বত্ব ব্যতীত, কেবল কোনও
 মন্ত্রাদির প্রভাবে যেখানে কোনও বিশিষ্ট ফল উৎপন্ন হয়, সেখানেই
 আমরা এই ক্রিয়াকে ইন্দ্রজাল বলি। বৈদিক বাগযজ্ঞের এই ঐন্দ্র-
 জালিক ভাবটা খুবই প্রবল ছিল। আর আমাদের প্রচলিত ক্রিয়া-
 কাণ্ডেতেও প্রবলবিস্তর এই ঐন্দ্রজালিক ভাবটা আছে। সরস্বতীর
 পারে অঙ্গলি দিলে, পড়াশুনা না করিয়াও, কেবল তাঁহারই করে,

আকাশ-কোড়া বিড়া লাভ হয়। তাঁর পায়ে এলুজাত্য বিবেচন করিলে, রাজ্যে কিমানার শুইয়াই হয় ও প্রাক্তনজন্ম বিজ্ঞান মতন, বীজগণিতের সকলপ্রকারের কঠিন অর্থিক কবিবার শক্তিটা আপনা-আপনি পাওয়া যায়। এইভাবে যে অনেক লোকেই, বিশেষতঃ বহুতর কুলের বালকেরা, এমন উৎসাহ করিয়া, এতটা ভক্তিতরে এই বাগ্‌দেবতার পূজা করে না, এই কথা কলা যায় না। এই সকল পূজা-অর্চনার এই ঐশ্বর্যালিক প্রভাবটাই সত্য সত্য অনিষ্টকর। ইহাতেই মানুষকে অমানুষ করিয়া কেলো।

ঐশ্বর্যালপ্রভাবে যে ফল উৎপন্ন হয়, তাহার সম্বন্ধে মানুষের ক্টিারবুদ্ধির প্রয়োগের কোনও অবসরই থাকে না। এখানে অল্প আশুগত্যই সকলতালান্তের একমাত্র উপায়। আর এই ক্ষুদ্র ঐশ্বর্যালিক ধর্মাচরণে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে নিষেজ, তার জ্ঞানাবেশ-পের স্পৃহাকে পশু এক পুরুষকারকে জিরমান করিয়া তোলে। আত্ম-চেতায় যেখানে কোনও কিছু পাওয়া যায় না, স্বাক্ষরতের মতন কতকগুলি বাহ্য জিয়াকলাপ করিয়াই যেখানে ইঙ্গিত কল লাভ হইতে পারে, সেখানে সেইরূপ ধর্ম্মাশুষ্ঠানে মনুষ্য কুটিয়া উঠিতে পারে না। ঐশ্বর্যাল কেবল তাবলিক লোকের ভসকেই বাড়াইয়া দিতে পারে। ঐশ্বর্যালিক বাগবজ্ঞাহিতে প্রাচীনকালে ইহাই করিয়া-ছিল। প্রচলিত হিন্দুধর্ম্মের এই অতিপ্রাকৃত ঐশ্বর্যালিক প্রভাবই সত্য সত্য অনিষ্টকর। তসবান বৌদ্ধধর্ম্ম হইতে আরম্ভ করিয়া রাজা রামমোহন পর্যন্ত সকলে হিন্দুর জিয়াকান্তের এই ঐশ্বর্যালিক দিক্টার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম ঘোষা করিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের দেশের প্রচলিত সেবোপালনার একটা ঐশ্বর্যালিক দিক্‌ যেমন আছে, সেইরূপ একটা রূলের এক কাষের দিক্‌ও আছে। ঐ ঐশ্বর্যালিক দিক্‌ দিয়া দেখিলে, এতলিকে প্রাচীন বৈদিক যজ্ঞেরই জের বলিতে পারা যায়। এই রূলের ও কাষের দিক্‌ দিয়া দেখিলে, এতলিকে পৌরাণিকী রূপ-কথার বাহিরের অভিব্যক্তি।

বা প্রত্যেক অভিনয়-চিত্রে বলা যাইতে পারে। আর ঐ ঐন্দ্রজালিক দিক্‌টা যতই নিম্ননীয় হউক না কেন, এ সকল ক্রিয়াকাণ্ডের এই রসের ও কাব্যের দিক্‌টা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। এই পৌরাণিকী দিক্‌টা সকল উন্নত ধর্ম্মেতেই দেখিতে পাওয়া যায়, কোথাও বা বেশী কোথাও বা কম। আর এই পৌরাণিকী কল্পনার সঙ্গে সর্বত্রই ভক্তি সাধনেরও অভিন্ন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাই। আমাদের প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডের ঐ ঐন্দ্রজালিক দিক্‌টা নষ্ট করিতেই হইবে। না করিলে ধর্ম্মের সত্য মর্ম্ম এবং সাধনের সম্বোধনী শক্তি কোনও দিনই ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিবে না। কিন্তু এই সকল পূজা-অর্চনার বাহ্য ও অলৌক ঐন্দ্রজালিক প্রভাব নষ্ট করিতে যাইয়া, উচ্চতর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বাস্তবতা ও রূপক-রূপে, এই সকল দেবদেবীর কল্পনা আমাদের দেশের ভক্তিসাধনের ধারাকে আশ্রয় করিয়াই যে ক্রমে ক্রমে সাধক-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এই কথাটাও ভুলিয়া গেলে চলিবে না। আমরা এই যুগে, বালক-বৃদ্ধ কিম্বা শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নির্বিশেষে সকলেই যে এই সকল পুরাতন পৌরাণিকী রূপকের আশ্রয়ে জ্যেষ্ঠ ভক্তিসাধন করিতে পারিব, এমনটাও বলা যায় না। কিন্তু কান্দাই পক্ষে এগুলি ভক্তিসাধনের সহায় হইতে পারে না, এমন কথাই বা বলিতে পারি কি ? কেহ কেহ যে এইগুলিকে ধরিয়া ভক্তিসাধন করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, ইহাও ত অস্বীকার করা অসম্ভব। এই জন্তাই কালাপাহাড়ের মতন এগুলিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিতে চাহি না ; চাহিলেও ভাঙিতে চুরিতে পারিব না। অস্ত পক্ষে এগুলি যে ভাবে চলিয়া আলিয়াছে, সেই ভাবেই চলিয়া গেলে, তাহাদের দ্বারা বর্তমানের ভক্তিসাধন কখনওই কোনও প্রকারে পরিপূষ্টি লাভ করিবে না। আমাদের সমক্ষে নূতন নূতন সমস্যা ও নূতন নূতন আত্মশুদ্ধি জাগিয়া উঠিতেছে। এই নূতন ভাবের সঙ্গে ঐ সকল পুরাতন পৌরাণিকী কল্পনার সঙ্গতি ও সম্বন্ধ সাধন করিতে হইবে। এই জন্ত

পরাসরি ভাবে একটালিকে অসত্য বলিয়া বর্জন করিলে চলিবে না, কিন্তু তব্ধের সঙ্গে ও সত্যের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া, এ সকলকে বখা-সত্ত্ব সাধক ও সজীব করাই প্রয়োজন।

এদেশের সাধনাকে বাঁহারা বড় করিয়া তুলিতে চাহেন, আপ-নাহের শ্রেষ্ঠতম অধ্যাত্মসম্পাদকাত্মার এক নিজেদের জাতির বৈশি-ষ্টকে রক্ষা করিয়া, বাঁহারা এ সকলকে আধুনিক কালের উচ্চতম শিক্ষা ও সাধনার সঙ্গে বখাধ্ব ভাবে মিলাইয়া, বিশ্ব-সাধনার সনাতন পুত ধারাকে পরিপূত করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে এই যুগ-সমস্তার সমস্ত সাধনে ত্রুতী হইতে হইবে। বিরোধের ও প্রতিদ্বন্দ্বের পূর্ক-প্রয়োজন এখন আর নাই। তাক্সার কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে; এখন গড়িতে আরম্ভ করা আবশ্যক। আর এই গড়া নিত্যন্ত পরামু-চিকীর্ষার অথবা একান্ত মনগড়া হইলেও চলিবে না। ইহাকে নিজে-দের বৈশিষ্টের উপরে, বস্ত্তর করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। পূর্ক-পরের সঙ্গে প্রাপসত বোগ রাখিয়া, আত্মদের জাতির জীবনের মূলপুত্রে ও চিরন্তন লক্ষ্যকে ধরিয়াই এই নূতন গড়ার কাজটা করিতে হইবে। আমাদেরই হাঁচে আমরা যেমন যুগে যুগে নব নব আকারে কুলিয়া উঠিয়াছি, এই যুগেও তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। ক্রিান্ত বা আনেকরিকা হইতে নূতন চাঁচ আমদানী করিয়া, তাহার উপরে এই নূতন জীবনকে ঢালাই করিলে চলিবে না। আর দেশের এই পূর্ক-পর ধারাকে রক্ষা করিয়া এই নূতন সমস্ত সাধন করিতে হইলে, নিজেদের জাতির জিতরকার ইতিহাসটা ভাল করিয়া ধরিতে হইবে। এইরূপ সমস্ত-চেষ্টাই বর্তমানের প্রধান কর্তব্য।

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল।

দুঃখী দাদা

১।

পিড়হীন অষ্টমবর্ষীয় দুঃখীর মাতা, যখন প্রতিবেশিনী পুটির মাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া, তাহার দুঃখ-বারিহ্যপূর্ণ জীবনের অবলান করিল, তখন পুটি দুই বৎসরের বালিকা। পুটির মাতা কার্যহেতু ঘরের দরিদ্র বিধবা। তাহার স্বামী রামচরণ বাবু-দের বাড়ী খানসামার কাজ করিত,—তাহাতেই তাহাদের সংসার এক-রকম চলিয়া যাইত।

পুটি দেখিতে বড়ই সুন্দর হইয়াছিল। দরিদ্রের গৃহে এত সৌন্দর্য দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া যাইত।

কিন্তু পুটুরাণী যে পরিমাণ সৌন্দর্য্য লইয়া এ সংসারে আসিয়াছিল, সেই পরিমাণ অসুখের জোর লইয়া আসে নাই। আসিয়া থাকি-লেও তাহা ভবিষ্যতের গার্ভেই নিহিত ছিল,—আশাততঃ কিছুই প্রকাশ পাইল না। পুটি যখন দেড় বৎসরের, তখন রামচরণ এক-দিন রাত্রে মনিব-বাড়ী হইতে আসিতে বৃষ্টিতে বড় ভিজিল। কলে তাহার পরদিনই তাহার স্বর আসিল। আট দিন বিহবল্যে জুগিয়া, নয় দিনের দিন জোর বেলা, পুটুরাণীকে ফেলিয়া, পুটুর মাকে অকুল সাগরে তাসাইয়া, সে এ ভবের লীলাখেলা সাজ করিল। পুটি ও তাহার মাতা নিরাশ্রয় হইল।

পুটুর মা বুকিল, শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়া থাকিলে চলি-বে না, নিজেদের প্রাণাচ্ছাদনের চেষ্টা তাহাকে করিতে হইবে। পুটুর মা দরিদ্র হইলেও কখনও গৃহের বাহির হয় নাই, কাজেই সে চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

দেড় বৎসরের কন্ডা লইয়া কোন গৃহে দাসীর কাজ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না, তাহা সে বুঝিত। অনেক ডাকিল

সে পাড়ার কৈবর্ত বৌ চুখীর মায়ের পরশাপন্ন হইল। চুখীর মা এক গৃহস্থের বাড়ীতে বাসনমাঝা কিয়ের কাজ করিত। সে পুঁটির মাকে দুই চারি স্থানে লইয়া গেল, কিন্তু তাহার কোলে এত ক্ষুত্র শিশু দেখিয়া কেহই তাহাকে নিযুক্ত করিতে চাহিল না। কয়েক-দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিরাশ হইয়া অবশেষে চুখীর মা বলিল,—“কায়ত দিদি, কোথাও চাকরি নেওয়া তোর হবে না। আর কখনও ঘরের বাঁর হোসনি, সে রকম কিয়ের কাজ তুই করিতেও পার-বিনি। তুই ঘরে থেকেই টিকে কাজ কর,—আমি তোকে কাজের খবর দেব।”

তারপর চুখীর মা'র প্রসাদাৎ পুঁটির মায়ের দিনগুলি এক-রকম করিয়া কাটিয়া বাইতে লাগিল। সে কোন বাড়ীর কিয়ের অন্তর্ভুক্ত হইলে দুদিন গিয়া বাটনা বাড়িয়া দিয়া আসিত। কাহারও ঘরের তোলা বাসন মাঝিয়া দিয়া আসিত। কাহারও বাড়ী বড়ি দেওয়া হইবে, সে দিয়া ভাল কাটিয়া কেনাইয়া দিয়া আসিত। কোথাও বা আমসত্ব তৈয়ার হইবে, পুঁটির মা মেয়ে কোলে করিয়া দিয়া আম গুলিয়া ছাঁকিয়া দিয়া আসিত। কাহারও অবস্থা তেমন ভাল নহ, খোশার বাড়ী কাপড় দেওয়া কষ্টকর, পুঁটির মা'র ডাক পড়িল, সে গিয়া কাপড়গুলি নিছ করিয়া কাটিয়া দিয়া আসিল। কাহারও বৎসরকার ভাল কাড়িয়া বাছিয়া দিয়া আসিল,—কাহারও বা মসলাগুলি বাড়িয়া ধুইয়া শুকাইয়া দিয়া আসিল। এই সকল কার্য করিয়া সে যাহা পারিশ্রমিক পাইত, তাহা আতাই তাহার শস্যের একরকম চলিয়া বাইত।

এইভাবে ছয় মাস গেল। একদিন অকস্মাৎ তাহার অসময়ের বন্ধু কৈবর্ত বৌয়ের অসময়ে ডাক আসিল। সে সকালে কাজে গিয়া এক ঘন্টা পরেই শরীর অসুস্থবোধ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। তারপর ব্যর্থতাই ভের ও বসি হইয়া তাহার বাড়ী ছাড়িয়া গেল। পুঁটির মা তাহার ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে।

আরও করিল। বাৎসরিক শোপ হইবার ঠিক পূর্বের সে পুঁটির মায়ের হাতের উপর দুঃখীর হাতখানা তুলিয়া দিয়া বলিল,—“দুঃখী তোমার, দেখো”—আর কিছু বলিতে পারিল না। পুঁটির মা বলিল,—“তুই কিছু ভাবিসনি বো, আমার পুঁটিও যে, দুঃখীও সে—তুই ইষ্ট-দেবের নাম কর।” কৈবর্ত বোয়ের বৃত্ত-বিবর্ণ মুখখানা মুহূর্তের জন্য একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—তারপরেই সব ফুরাইল। দুঃখী “মাগো” বলিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। পুঁটির মা তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল।

২।

সে আজ চার বৎসরের কথা। দুঃখী এখন বার বৎসরের বালক, পুঁটি ছয় বৎসরের বালিকা। দুঃখী জাতিতে কৈবর্ত হইলেও পুঁটির মা তাহাকে আপন সন্তানের মতই প্রতিপালন করিতেছে। পুঁটি তাহার সঙ্গে একত্র আহার করে, একত্র খেলা করে। রাতে স্ত্রী শয্যায় পুঁটির মা তাহাদের উভয়কে লইয়াই শয়ন করে। দুঃখী নানাপ্রকারে তাহার সাহায্য করে। সে এখন কোথাও কাজ করিতে গেলে আর পুঁটিকে সঙ্গে লইয়া যায় না, দুঃখীই তাহাকে লইয়া ঘরে থাকে। তাহারা উভয়ে মিলিয়া রন্ধনের আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত করিয়া রাখে,—পুঁটির মা আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া রন্ধন চড়াইয়া দেয়। কোন দিন দুঃখী দুই এক পয়সার মাছ কিনিয়া আনে, বা কোন দিন কাহারও বাড়ী হইতে পুঁটির মাকে দু'এক খানি মাছ আনিয়া দেয়। পুঁটির মা নিজের অন্ন বাঞ্ছন সরাইয়া রাখিয়া ভিন্ন হাঁড়িতে করিয়া তাহাদের সেই মাছ রাখিয়া দেয়। ঘরিত হইলেও পুঁটির মা এককোণা হবিষ্যন্ন ভোজন করে, কলিকাতার সাধারণ কিয়দেব মত সে মাছ মাংস খায় না। তবে সে সিদ্ধ চাউল খায়, আতপ চাউল খাইবার মত অর্ধ-সংগ্রহণ কোয়ার ? পুঁটির মাতা উঠানে লাউ কুমড়া কাঁচা লুকা ও নানারকম শাক লাগাইরাছিল। নিজেদের আয়োজন-

মত রাখিয়া বাকী ভরকারী ও বাড়ি, আমসব ও সমরোপযোগী নানাবিধ আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া সে দুঃখীর দ্বারা বাজারে পাঠাইয়া দিত। দুঃখী সে সকল বাজারে বিক্রয় করিয়া আনিত। দুঃখী তাহার সংসারে আনিয়া যেমন ব্যয় কৃত্তি করিয়াছিল, তেমন আরও কৃত্তি করিয়াছিল।

পুঁটির মা মনে মনে ভাবিত,—“দুঃখী এমন ভাল ছেলে, সে যদি কৈবর্ত না হইয়া কয়েত হইত, তবে আমার পুঁটির বিবাহের ভাবনা ব্যক্তি ন। হার! এ নিরাত্ম্য বিধবার দ্বারা কে বিবাহ করিবে?”

কিন্তু তার এ ভাবনা আর বেশীদিন ভাবিতে হইল না। যম-রাজা ছেদিলেন, ইহারা ত বেশ সুখে আছে! কিছুতেই ইহাদের কিছু করা গেল না। তবে আর এক চাল চালা যাক। যম-রাজার শাতার এবার পুঁটির মায়ের নাম উঠিল, এক অল্পদিন পরেই তাঁহার বাহকগণ পুঁটির মায়ের নিত্যকৃত্ত অমতে বসিয়া বাঁধিয়া তাহাকে লইয়া গেল। বাইবার পূর্বে কাদিতে কাদিতে সে দুঃখীকে বলিল,—“দুঃখী বাবা! ছোট বোনটি তোমার রইল, তাকে ক’রেই খেও, কিন্তু ওকে কেহো না।” দুঃখী দ্বিতীয়বার মাতৃহীন হইয়া আকুল করে রোদন করিতে লাগিল। পুঁটি ভাল করিয়া কিছু কৃত্তিতে পারিল না, হতভম্ব হইয়া গেল। পাড়ার কয়েকজন লোক আনিয়া মৃত-দেহ সংকার করিল।

মামলদ্বারী বালকের উপর এবার সংসারের ভার পড়িল। পুঁটি দিনরাত “মা” “মা” করিয়া অস্থির হয়,—দুঃখী তাহাকে আদর করিয়া, অশ্রুপূর্ণ করিয়া বেগমার ঐলোভন দেখাইয়া কিছুতেই শান্ত করিতে পারে না। পুঁটির মায়ের ব্যাধি সামান্য বাহা কিছু অর্থ ছিল, সংসারের পরচ দিয়া দুই টাকা ভের পরমা রহিল। তবে সামান্য কিছু চাল ডাল ছিল, তাই দিয়া দুঃখী এক মাস চালাইল। দুঃখে কাঁটে বাসুধ দুঃখী নন্দনাদি গৃহকর্মে নিত্যকৃত্ত অগট্ট ছিল না। সে কোন

রকমে ভাল ভাত রাঁধিয়া লইত,—মাঝে মাঝে দুই এক পয়সার চুনা মাছ আনিয়া একটু অতল রাঁধিত। কচিং দু'এক দিন একটি চিংড়ী মাছ বা কৈ মাছ আনিয়া সে পুঁটিকে ভাজিয়া দিত, নিজের লইত না। লক্ষ্যাকোলা ঘরের দাণ্ডয়ার বলিয়া পুঁটুর মাথা কোলে লইয়া সে নানা রকম হাস্যোদ্দীপক গল্প বলিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিত। পুঁটি কখনও কখনও মায়ের দুঃখ ভুলিয়া গল্প শুনিয়া তন্ময় হইয়া বাইত, ও মাঝে মাঝে সোৎস্রুকে “তারপর” “তারপর” বলিয়া দুঃখীর আনন্দ বর্ধন করিত। কখনও কখনও কিস্ত সে কিছুতেই ভুলিত না,—“মা” “মা” বলিয়া কাদিয়া অস্থির হইত,—তারপর কাদিতে কাদিতে অবসর হইয়া সে দুঃখীর কোলে ঘুমাইয়া পড়িত। দুঃখী তখন আর কিছুতেই তাহাকে জাগাইত না। কষ্টে, অতি কষ্টে ঘুমন্ত পুঁটিকে ভুলিয়া সে ঘরে লইয়া বাইত। পুঁটির জন্ত সে নিজেকে একেবারে ভুবাইয়া দিয়াছিল।

এক মাস গেল।—ক্রমে বাস্তু শূন্য হইয়া আসিল, ভাণ্ডার শূন্য হইয়া আসিল। দুঃখী চক্ষে অন্ধকার দেখিল,—তাহার ক্ষুদ্র মস্তক আলোড়িত করিয়া সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে এমন দিন আসিল যখন বাস্তু একটি পয়সা নাই, ঘরে এক কণিকা চাউলও নাই। দুঃখী চূপ করিয়া ঘরের দাণ্ডয়ার বলিয়া রহিল। বেলা হইলে যখন পুঁটি “দুঃখী দাদা, ক্ষিধে পেয়েছে” বলিয়া কাদিতে লাগিল, তখন দুঃখী আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে বেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বেলা দ্বিপ্রহরে সে জিন্দা করিয়া দুই মুষ্টি তণ্ডুল লইয়া ঘরে ফিরিল এবং অন্ন প্রস্তুত করিয়া অর্ধেক পুঁটিকে খাওয়াইল, বাকী অর্ধেক পুঁটুর রাতের জন্ত ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে পুনরায় দাণ্ডয়ার গিয়া গালে হাত দিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিল।

সহসা তাহার বদনমণ্ডল প্রকৃত হইয়া উঠিল। সে যখন পুঁটির মায়ের প্রস্তুত বড়ি আচারাদি ও শাকসব্জী লইয়া বাজারে বাইত, তখন দেখিত অসংখ্য মুটে কাঁকা হাতে লইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া

বেড়াইডেছে। তাহারও মুটেগিরি করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে,—তবে দুঃখীই বা না পারিবে কেন? অবশ্যই পারিবে। সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। পরদিন পাড়ার একজনের কাছে পরসাদা খায় করিয়া সে ছোট ঘেথিরা একটি কীকা কিনিল। সে প্রত্যহ বাজারে গিয়া অত্যন্ত মুটেদের সঙ্গে রীতিমত কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। দুর্ব্বহ বোকা মাথায় শইরা চলিতে চলিতে যখন তাহার শরীর মন অবসন্ন হইয়া আসিত, তখনই পুটুর কুখারিক্ট মলিন মুখখানি স্মরণ করিয়া সে শরীর মনে অসীম বলের সঞ্চার করিয়া লইত। তাহার দায়ীত্ব-জ্ঞান, তাহার আত্মত্যাগ, তাহার স্নেহ-ভালবাসা ঘেথিলে কেহই তাহাকে হাদশবর্ষীয় বালক মনে করিতে পারিত না। বাড়ীহীন বালকের নিজের দুঃখ ভুলিয়া বাড়ীহীনা শিশুকে সাক্ষ্য দিবার প্রয়াস ঘেথিরা অসংখ্যল স্মরণ করা কঠিন হইত। আরও দুই বৎসর কাটিল। দুঃখীর ছোট কীকার পরিবর্তে বড় কীকা আসিল।

৩।

বাস পূর্ব্বিয়ার টালীসঙ্গে তারি দেলা। বাজার হইতে কিরিয়া আসিয়া রতন চড়াইয়া দিয়া দুঃখী করিল, “পুটি, বাস দেখিতে যাবি?” লোথলাছে আট বৎসরের বালিকা পুটি করিল,—“হ্যাঁ দুঃখী দাদা, যাব।” দুঃখী বলিল,—“রাগাটা গেরে খেয়েদেয়ে নি, তারপর যাব।”

কিন্তু পুটির কি আর লজ হয়? সে অগ্নে অগ্নে “কখন যাব দুঃখী দাদা” বলিয়া প্রাণের আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। দুঃখী হাসিয়া বলিল, “আরে পাগলি, না খেয়েই যাবি? কিখের মরে যাবি যে?” অমনি তাহার কণ্ঠলয় হইয়া পুটি বলিল, “না দুঃখী দাদা, কখনও মরে যাব না। আচ্ছা, তুমি দেখে নিও, আমি এক-বারও বন্ধ না যে কিখে পেরেছে।” দুঃখী তাহাকে বুঝাইয়া

বলিল,—“না খেয়ে কি এতটা পথ হাঁটা যায়? আচ্ছা পুঁটি, তুই হেঁটে বেতে আসতে পারবি ত?”

হাসিয়া পুঁটি বলিল,—“তা আর পারব না? আমি রোজ কত হাঁটি তা জান? এ-ই এখান থেকে অ—ই শিবুমের ঘর পর্যন্ত কত বার হেঁটে বাই আসি।”

তাহার দীর্ঘ পথের অভিজ্ঞতা দেখিয়া দুঃখী হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। বলিল,—“সে যে ভর চেয়েও অনেক বেশী পথ রে। আচ্ছা, তুই খানিক হাঁটিস, খানিক আমার কোলে উঠিস।” সবগে তাহার কঁকড়া চুলভরা মাথাটি নাড়িয়া পুঁটি বলিল,—“না বাপু আমি কোলে টোলে উঠতে পারব না,—এত বড় বড় মেয়ে আবার কোলে ওঠে কি?”

দুঃখী বলিল,—“আচ্ছা পাগলি, তুই হেঁটেই বাস, এখন যা ত খাল্য দুখানা নিয়ে আস, ভাত হয়ে গেছে।”

আহারাদির পর দুঃখী পুঁটিকে সঙ্গে লইয়া টালীগঞ্জাতিমুখে রওনা হইল। তাহার কষ্টলব্ধ অর্থ হইতে চার আনার পরস্যা সে কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া লইল। পুঁটি যদি সখ করিয়া কিছু কিনিতে চাহে, তবে আজ প্রাণ ধরিয়া কেমন করিয়া সে কহিবে যে পরস্যা নাই। আহা! পুঁটি যে জীবনে কখনও ঘরের বাহির হয় নাই,—কিছু দেখে নাই!

বন্দারানে উপস্থিত হইয়া পুঁটি এক বিচিত্র দৃশ্য দেখিল। কত লোকজন, সারি সারি কত দোকানপাট, তাহাতে রানীকৃত কত জিনিসপত্র, কত রং-তামাসা, পুতুল-নাচ প্রভৃতি। পুঁটি হতভম্ব হইয়া গেল। দুঃখী তাহাকে দুই চারিটি খেলনা কিনিয়া দিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রান্ত হইলে, দুঃখী বলিল,—“পুঁটি, তুই এই গাছ-তলায় একটু বোস, আমি খাবার কিনে নিয়ে আসি, দেখিস্ ঘেন এখান থেকে কোথাও বাস নি।” দুঃখী খাবার কিনিতে একটু দূরেই গিয়া পড়িল। খাবার কিনিয়া ফিরিবার পথে সে দেখিল একদ্বারে

জনতা অভ্যন্ত উৎসাহিত হইয়া কি দেখিতেছে। দুঃখী কৌতূহল
সম্বরণ করিতে পারিল না—খাবারের ঠোঙ্গা হাতে করিয়াই সে অগ্রসর
হইল। এক বেগিনী একটি বর্ষীয়সী স্ত্রীলোককে সম্মুখে বসাইয়া তাহার
গাভের শোকা বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাছাদের ঘিরিয়া
কতকগুলি লোক বিষয়-বিমুগ্ধনেত্রে সেই দৃশ্য দেখিতেছে। দুঃখীও
অনেকের জন্ত পুটির কথা ভুলিয়া, সেই দৃশ্যের পরিসমাপ্তি দেখি-
বার জন্ত সেখানে দাঁড়াইল। অপর্যায় পর, বেগিনীর কৃতকার্য-
তার সেই জনতা যখন উৎসাহে কোলাহল করিয়া উঠিল তখন সহসা
দুঃখীর স্মরণ হইল, গাছতলার পুটি একা আছে।

সে একরকম ছুটিয়াই সেখান হইতে বাহির হইল। সেই গাছ-
তলার আলিয়া দেখিল পুটি সেখানে নাই। প্রথমে সে মনে করিল
তাহার স্থান-ভ্রম হইয়াছে। সে সেখানকার সকল গাছতলাই
দেখিল, কিন্তু কোথায় পুটি! সেই খাবারের ঠোঙ্গা হাতে দুঃখী তার
তন্ন করিয়া নম্র হৃদয়টি খুঁজিল, কিন্তু হায়! কোথাও পুটির দেখা
পাইল না। সে বত প্রাণপণে চীৎকার করিয়া ডাকে “পুটি”
“পুটি”, তাহার চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহার কণ্ঠেই কিরিয়া
আসে। তাহার হৃদয়টা শতবার বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল।
ওরে, পুটি যে তার সব! পুটিকে না পাইলে সে যে একমন্ত
বাঁচিলে না। সে একই স্থানে পাঁচবার খুঁজিল, তবু আশা তার বার
না।

অকস্মেৎ ঘুরিতে ঘুরিতে অকস্ম হইয়া যখন সে দেখিল পুটিকে
পাইবার আর কোন আশা নাই, তখন সে খাবারের ঠোঙ্গা ছুড়িয়া
ফেলিয়া দিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। রাত্রি ক্রমেই গভীর হইল,
সেখান জনশূন্য হইল। একজন পাহারাওয়ালার, বাইতে বাইতে
লোকের আলোকে দেখিল, একটি বালক ভূমিতে গড়াগড়ি দিয়া
হুই লগ্নে মাথার চুল ছিঁড়িতেছে। সে লক্ষ্যে তাহাকে ভুলিয়া তাহার
হৃদয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। অকস্মাতকণ্ঠে দুঃখী সব কথা

বলিল : কোমলকণ্ঠে পাহারাওয়ালা বলিল, “এখানে গড়ে বেঁকে আর কি করবে? আজ ঘরে বাত, কাল খানার খবর দিও, যদি কিছু হয়।”

দুঃখী উঠিল। যন্ত্রচালিতের স্থায় সে গৃহাতিমুখে চলিল। সমস্ত জন্ম আজ তাহার নিকট শূন্য! পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে সমস্ত পৃথিবী প্রাবৃত, কিন্তু দুঃখী-এ নিকট আজ চতুর্দিক অন্ধকার! বাতাসে বেন হাওয়া, পক্ষীর কণ্ঠে করুণ গীতি, বৃক্ষের মর্দরে দুঃখতান! সমস্ত আকাশ শাতাল ব্যাপিয়া একটা বিরাট শূন্যতা! বিদীর্ণপ্রায় ওক চাশিয়া ধরিয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে দুঃখী শূন্যগৃহে ফিরিয়া আসিল। গৃহের চতুর্দিকেই পুঁটির স্মৃতি,—দুই হাতে চক্ষুধর আবৃত করিয়া দুঃখী শব্দ্যার উপর দিয়া পড়িল। তারপর খুককাটা দুঃখে সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

পুঁটিকে যে সে কতখানি ভালবাসিত তাহা ত সে এ ভাবে আগে বোঝে নাই! তা কি বোঝা যায়! প্রিয়জন যে আমাদের জন্ম কতখানি জড়িয়া থাকে তাহা ত আগে বোঝা যায় না! অতাবে তাহা আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি করাইয়া দেয়। কিন্তু হায়! তখন ত তাহা বুঝা। তাহাদের প্রতি কত অসমাপ্ত কর্তব্য, কত অকথিত বাণী মনেই রহিয়া যায়। আমাদের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া সেইগুলির স্মৃতি জন্ম মন অর্জরিত করে!

সময় কাহারও ক্ষমত বসিয়া থাকে না। তারপর দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে,—দুঃখী আজিও বাঁচিয়া আছে। কিন্তু সে দুঃখী আর নাই। স্নেহ হালি নাই, পেটে অন্ন নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই। পরিধানে ছিন্ন বাস, মাথার চুলগুলো রুদ্ধ। আজ দশ বৎসর সে পুঁটিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। কলিকাতার প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর সে তার তার করিয়া খুঁজিয়াছে, তবু আশা তার যায় নাই। পুঁটি আগে বাঁচিয়া

নাও থাকিতে পারে, একথা তারার কখনও কল্পনার আশে নাই। পুঁটিকে খুঁজিয়া বাহির করাই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়াইয়াছে। সে এখনও প্রত্যহ কাঁকা হস্তে বাজারে গিয়া দাঁড়ায় সত্য, কিন্তু লোকে প্রায়ই তাহাকে ডাকিয়া পায় না। সে প্রত্যহ দুই চারিটা পরলা পাইলেই আর কোথাও যায় না। সে আম দশ বৎসর রন্ধন করিয়া খায় নাই, দুই চারি পরলার মুড়ি বা চিঁড়াই তাহার একমাত্র আহার। অবশিষ্ট সময় সে পুঁটির সন্ধান করিয়া বেড়ায়। সে কলিকাতার প্রত্যেক রাস্তার প্রত্যেক গৃহে অলম্ব্যবার সন্ধান করিয়াছে, তবু তার ঘন মানে না। লোকে এখন তাহাকে কিঞ্চিৎ বলিয়াই মনে করে। তাহাকে দেখিলে,—“ঐ রে সেই পাগল আবার এসেছে”—বলিয়া সকলে হাত বিছপ করে। কেহ কেহ বা তাহাকে নিকটে ডাকিয়া সত্বেহ প্রশ্ন করে, কেহ বা কখনও অস-ব্যক্তনামি আহার করিতে দেয়। তাহার কিছুতেই অশ্বেপ নাই। লোকের আদর ও অনাদর তাহার সমজ্ঞান। সেসকল বিষয়ে চিন্তা করিবার তাহার অবসর নাই। এক পুঁটির চিন্তা ব্যতীত তাহার মনে অন্য চিন্তার স্থান কোথায় ?

সুদীর্ঘ দশটি বৎসর সে অনগ্রসর হইয়া পুঁটির সন্ধান করিতেছে। এই দশ বৎসরে তাহার আশের ব্যাকুলতার কিঙ্কিমাও হ্রাস হয় নাই।

লোকে বলে সময়ই প্রকৃত শান্তিদাতা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুঃখকষ্টের তীব্রতা কমিয়া আসে। কিন্তু দুঃখীর ত তাহা হইল না। বহু দিন যায়, তাহার ক্ষমণে পুঁটির স্মৃতি তীব্রতর হইয়া উঠে।

ওরে পুঁটিরে, তোর মনে এই ছিল। এইরূপ নির্দমন নিষ্ঠুরের মতই যদি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইবি, তবে ঐ কোমল বাহু দুটি দিয়া অমন করিয়া জড়াইয়াছিলি কেন ? ঐ সরল হাসি মধুর কথা দিয়া তবুটাকে এমন করিয়া বন্ধন করিয়াছিলি কেন ? সে যে

ভুলিবার নয়, সে যে ভোলা যায় না যে। হৃদয়ের এ আর্তনাদ ত কিছুতেই ভুলিবার নয়।

দুর্দীর্ঘ দশটি বৎসর সে অনাহারে, অনশনে, পুঁটিকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, কিন্তু কৈ কখনও একটু অবসাদের ডাকও তার মনে আসে নাই।

একদিবস বিশ্রহরে দুঃখী পথপ্রান্তে একটি অট্টালিকার ধামের গায়ে ফেলান দিয়া নীরব নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়াছিল। সে তখন মৃত্যুস্ত অকৃৎসন, তাহার উদাস দৃষ্টি যে কোথায় নিবন্ধ তাহা সে বোধ হয় নিজেই জানে না, তাহার মন যে ঠিক কোথায় তাহাও সে জানে কিনা সন্দেহ।

রাতার কতকগুলি লোক জটলা করিয়া, মহা কোলাহলে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। ডেপুটি সতীশবাবুর পুত্রের কাল অন্নপ্রাশন। সতীশবাবু খুলনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া, পার্শ্বারিপাড়ায় বাসা করিয়াছেন। সতীশবাবুর মাজার বড় সাধ, মা কালীর প্রসাদ মুখে দিয়া নাতির অন্নগ্রহণ করাইবেন। সতীশবাবুরও ইচ্ছা প্রথম পুত্রের অন্নপ্রাশন একটু ধুমধাম করিয়া করিবেন,—কুঁচুবাচ্চ লইয়া একটু আমোদ আহলাদ করিবেন।

সতীশবাবুর লোকজন বাজারে আসিয়া জিনিসপত্র কিনিয়াছিল মেলা, কিন্তু তাহা বহন করিবার মুটে পাওয়া বাইতেছিল না। ইহাই এত কোলাহলের কারণ।

অনেক কষ্টে কতকগুলি মুটে জুটিল। তিনজনের বোঝা একজনের মাথায় চাপাইয়া দিয়াও দেখা গেল অসুতঃ আর একজন না হইলে কিছুতেই চলে না। সহসা একজনের দৃষ্টি দুঃখীর উপর পড়িল। সে বলিল,—“ঐ পাগ্লাকে নেও না।” আর একজন বলিল,—“গেলে ও, ওর যে মরুভিমত কাল।” সতীশবাবুর এক কর্মচারী বলিলেন,—“কেনী পরমা করুল করলেও যাবে না।”

সে কথা শুনিয়া মুটেমহলে হাসির ধুম পড়িয়া গেল। একজন বলিল, “বাবু, ওর কি পরসার লোভ আছে? পরসার লোভ থাকলে ও কত কামাতে পারত। ওর কাছে পরসার আর ধূলা সমান।” মতীশবাবুর সেই লোকটি তখন বলিলেন,—“আচ্ছা, আমি ওকে বুঝিয়ে নিয়ে আসছি।”

দুঃখী কিন্তু এ সকল কিছুই লক্ষ্য করে নাই,—এত কোলাহল তার কর্ণেও প্রবেশ করে নাই। সেই বাবুটি বখন আসিয়া তাহার কাছে হস্তার্পণ করিলেন, তখন সে চমকিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ওহে বাবু, আমার একটু উপকার কর্ত্তে পার?”

দুঃখী বলিল,—“কি বাবু?”

“আমাদের বাবুর ছেলের কাল ভাত। বাজার কর্ত্তে এসে অনেক জিনিসপত্র কিনে কেলেছি, নিয়ে যাবার লোক পাচ্ছি না। তুমি একটু এগিয়ে নিয়ে আসবে? তা হোলে বড় উপকার হয়।”

ছোট্ট বকরের একটি নিখাল ফেলিয়া দুঃখী বলিল,—“চলুন বাবু, কতদূর যেতে হবে?”

“বেশী দূর নয়, এই ২৯ নং শাঁখারিপাড়া।”

৫।

মোট লইয়া দুঃখী বখন ২৯ নং শাঁখারিপাড়ায় পৌঁছিল, তখন সেই গৃহে বহা কোলাহল লাগিয়া গিয়াছে। গুরুরের দুই পাশে কবলী কুকুর সমুখে মজলখট য়িয়াছে,—বায়ান্দার নহকত ব্যজিত্তেছে। নহকতের করণ গুরে, কি জানি দুঃখীর চক্ষু কাটিয়া গল আসিতে লাগিল। দুঃখী সকলের সঙ্গে উঠানে আসিয়া মোট নামাইল। মমের বাবুটি তত্বাবিসকে ব্যহিরে গিয়া পরসার লভ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। অস্তান্ত মুটেরা গেল,—দুঃখী কিন্তু গেল না। সে চিত্তা-র্শিতের তার শিড়াইয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি তখন প্রোঙ্গণের পাশে, জীড়ানিয়া, মুটত য়রিকা কুলের মত একটি ডিন বৎসরের বালিকার

উপর পড়িয়াছিল। বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া দুঃখী প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল,—তারপর কি এক উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর মন কল্পিত হইতে লাগিল।

তবে তুমি কে রে ? তোর মুখে যে সেই মুখখানি বসান ! তাহার ইচ্ছা হইল সে ছুটিয়া গিয়া বালিকাকে দুই হাতে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া তাহার দশ বৎসরের বুড়ুকিত হৃদয়ের কুখা মিটায়। সাহসে কুলাইল না,—যদি কেহ দেখিয়া ফেলে ! তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিবে ! সে একজন হস্তার সামান্য মুটে,—হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করিবার অধিকার তাহার কোথায় ? সে ক্ষুধিত তৃপ্ত নেত্রে বালিকার প্রতি চাহিয়া রহিল।

বালিকা কতকগুলি খেলনা লইয়া আপন মনে খেলিতেছিল, ও কত কি বকিয়া বাইতেছিল। দুঃখীর শির দৃষ্টি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে ফিরিল,—মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,—“আমি নান্না ক’জি, তুমি ভাত খাবে ?”

একি ! একি প্রহেলিকা ? এ যে সেই কণ্ঠস্বর ! এই সময় বালিকার ঠাকুরমা আসিয়া বলিলেন,—“এখানে কি ক’জিস্ লতি, ঘরে যা। রোদে থাকলে অসুখ করবে।” তারপর দুঃখীর প্রতি দৃষ্টি পড়াতে বলিলেন,—“ওমা, এই যে এখানে আর একজন মুটে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সকলে যে পরসা নিয়ে চলে গেল, তুমি দাঁড়িয়ে কি করছ ? বোমা, একজন মুটের পরসা বাকী আছে, তাকে পরসা দিয়ে বাও মা” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

“বাই মা” বলিয়া, ছয়মাসব্যয়ক গৌরবর্ণ নখরকাস্তি শিশুকোড়ে একটি অকোদশকলীয়া রমণী উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। দুঃখীর দৃষ্টি সেদিকে ছিল না,—সে পলকহীন নেত্রে ক্ষুদ্র লডিকে দেখিতেছিল। লতি ঠাকুরমার আজ্ঞা পালন করিবার জন্য খেলনা প্রকৃতি শুধাই-তেছিল। রমণী বখন নিকটে আসিয়া বলিল, “পরসা বাও”—তখন সে অভয়নক ভাবে হস্ত প্রসারণ করিল।

তাহার প্রসারিত হস্তে পয়সা দিতে গিয়া রমণী তাহার মলিন মুখখানার পানে চাহিয়া একটু চমকিয়া উঠিল। তারপর আবার ভাল করিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিল,—

“তুমি—তুমি কি দুঃখী দাদা?”

দুঃখী এবার তাহার মুখের দিকে চাছিল। একি স্মরণ! না মারা! এর মুখখানি ত ঠিক পুঁটির মত, কিন্তু তবু পুঁটি বলিয়া ত মনে হয় না! কিন্তু পুঁটি না হইলেই বা তাহাকে “দুঃখী দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিবে কে? সে হতভম্ব হইয়া রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিল। রমণী পুনরায় আগ্রহভরে বলিল,—“কলনা, তুমি কি দুঃখী দাদা? তোমাকে দেখে যে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে! কল বল, সত্য করে বল তুমি কে?”

দুঃখী প্রকৃতিস্থ হইল। অল্পটু স্বরে একবার বলিল, “পুঁটি!” তারপর আর কথা বলিতে পারিল না। অশ্রুজলে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল,—দৃষ্টি লোপ পাইল। সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া, দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া অবিরল অশ্রু বিলম্বজন করিতে লাগিল।

তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। আজ দশ বৎসর পর সে পুঁটির সাক্ষাৎ পাইয়াছে কিন্তু কি তাবে! এর চেয়ে যে না পাওয়া ভাল ছিল! পুঁটি আজ ধনী গৃহিণী, আর সে সামান্ত রাক্তার মুটে। আর কি সে তাহাকে সেইরূপ স্নেহ ভালবাসা দিবার অধিকার পাইবে? আর কি পুঁটি তাহার আদরে গলিয়া গিয়া তাহাকে সেই রকম করিয়া “দুঃখী দাদা” বলিয়া ডাকিবে! এখন যে তাহাদের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান।

আর যে সত্য হয় না রে! মুকটা যে কাটিয়া যায়! কেন সে পুঁটির দেখা পাইল! সে যে দশ বৎসর অনাহারে, অনিত্য রাক্তার রাক্তার পুঁটিকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে,—তাহার মধ্যে দুঃখ থাকিলেও একটা সুখও ছিল, একটা বিরাট আশা ছিল। আর আজ! আজ যে তাহার সকল আশার অবসান! পুঁটির নিকটে থাকিয়া পনের

নত ব্যবহার করা যে তাহার পক্ষে অসম্ভব! পুঁটি আজ ডেপুটির গৃহীণী ও সন্তানের জননী হইলেনও, দুঃখীর নিকট সে ত চিরকাল তাহার আদরের ছোট বোনটিই থাকিবে! হায় ভগবান! তাহার অনুভূতি সকলই লিখিয়াছিলে, কেবল মুখুই লেখ নাই!

সতীশবাবু বর হইতে ডাকিলেন,—“পুঁটি, সেকরা খোকার পরনা এনেছে, পছন্দ হয় কিনা দেখে যাও।”

পুঁটি দৌড়িয়া গিয়া স্বামীর হস্তধারণ করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল,—

“ওগো, দেখ, দুঃখী দাদা এসেছে,—কিন্তু সে কেমনই কাঁদছে, কোন কথার উত্তর দিচ্ছে না।” সতীশবাবু বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন,—“দুঃখী দাদা এসেছে! তুমি কি বলছ পুঁটি! দুঃখী দাদাকে কোথা থেকে কেমন করে পেলে?” পুঁটি চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল,—“আজ বাজার থেকে যে সব মুটে জিনিষপত্র এনেছে, পরসা দিতে গিয়ে দেখি, তাদের মধ্যে একজন দুঃখী দাদা। তুমি শীঘ্র এস, তাকে তুলে ঘরে নিয়ে যাবে।” পুঁটি কিরিয়া আনিয়া দুঃখীর হাত ধরিয়া বলিল,—“দুঃখী দা, ঘরে চল।” সতীশবাবু সন্তোষে বলিলেন,—“দুঃখী দা, কাঁদছে কেন?” দুঃখী মুখ তুলিয়া দেখিল, উভয়ের মুখে কোমল দৃষ্টি, কণ্ঠধর স্নেহমাখা। দুঃখী জবিল ইহারই নাম কি দয়া! পুঁটির ও তাহার স্বামীর কি তাহার মলিন বসন, ক্রিস্ট মুখ দেখিয়া দয়া হইতেছে? ওরে না রে সে যে আরও অসহ! পুঁটির নিকট দয়ার দান সে ত কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিবে না! তাহা অপেক্ষা পুঁটি তাহার হৃদয় বিস্মাজ তুলিয়া দেয় না কেন?

কিন্তু না, তাহা ত নয়। পুঁটি ত তাহাকে সেই পূর্বের মতই “দুঃখী দাদা” বলিয়া ডাকিয়াছে! সতীশবাবুও ত চিরপরিচিতের ভারই ব্যবহার করিতেছেন। সে যে কি ভাবিবে তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিল না,—কাতর দৃষ্টিতে একবার পুঁটি ও একবার তাহার স্বামীর পানে চাহিতে লাগিল। লাক্ষ্মীদেবী পুঁটি

বলিল,—“কি হয়েছে দুঃখী দা, অমন করছ কেন ? চলনা ঘরে । ওসো, তুমি একবার ধরনা, দেখছ না দুঃখী দা কি রকম করে কাপছে !”

সতীশবাবু সহজে তাকে ধরিয়৷ ভুলিলেন, ধরিয়৷ ঘরে লইয়া গেলেন । পুঁটি তাহার কন্ডাকে ডাকিয়া দুঃখীর নিকট বসাইয়া দিয়া, পুত্রকে তাহার কোলে দিয়া বলিল,—“এই নাও দুঃখী দা, আল থেকে ওদের কত নিশ্চিন্ত হনুম । নতি, এই যে তোমার দুঃখী মামা ।”

দুঃখীর আশটা কুড়াইয়া গেল ।

৬ ।

তারপর পুঁটি দুঃখীর আনের আরোজন করিয়া দিল । জানাস্তে দুঃখী সতীশবাবু-এরত শুভ্র বস্ত্র ও জামা পরিয়া আহারে বসিল । সতীশবাবুর আহার অনেক পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল,—ভিনি আনিয়া দুঃখীর নিকট বসিলেন । পুঁটি কাছে বসিয়া বহুপূর্বক তাহাকে ভোজন করাইল । সতীশবাবুর মাতাও তাহার আত্মিক পূজা সমাপনাস্তে, আহারাদি করিয়া সেখানে আসিলেন । দুঃখীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“এতকাল পরে তোমার পেয়ে বড়ই সুখী হয়েছি বাবা ! বৌমার মুখে তোমার কথা আর ঘরে না,—সেই কতই তোমার অচেনা মানুষ বলে মনে হোজে না ।” দুঃখী কৃতার্থ হইয়া গেল ।

আহার শেষ হইলে পুঁটি তাহার কত একটি ঘরে শয্যা পাতিয়া দিল । পান আনিয়া দিয়া তাহার নিকট বসিয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল,—

“দুঃখী দা, সেই মেসার দিন তুমি যখন বাবার আদতে গিরে দেবী করতে লাগলে, আমার বড় ক্লম হোল, আমি বেঁচে কেলাম । একটি আধ-বরদী তরলোক আমার কালা শুনে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন “কীছ কেন, খুকি ?” তারপর আমাকে কোলে করে

তোমার কত খুঁজে বেড়ালেন,—কোথাও তোমার পাওয়া গেল না। তখন তিনি আমায় বলেন, “আমার সঙ্গে আজ আমার বাড়ী চল, কাল তোমার দুঃখী দাদাকে খুঁজে দেব।” আমি তখন বেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম, কিছুই বলার না। তিনি যখন গাড়ী করে আমায় নিয়ে তাঁর বাড়ীতে নাবলেন, তখন বেন সব বুকতে পারলাম। ‘দুঃখী দাদা’ বলে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলাম।”

দুঃখীর নয়নপল্লব আর্দ্র হইয়া উঠিল।

পুঁটি বলিতে লাগিল,—

“তিনি আমার কোলে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে একটি স্ট্রীলোকের কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন,—“হুশী, এই মেয়েটি একা একা গাছতলায় বসে কাঁদছিল,—আমি নিয়ে এলাম।”

সেই স্ট্রীলোকটি আমার কত আদর করলেন, কত চুম্বন করলেন, কিন্তু আমার বুকটা কেটে যেতে লাগল। আমি আরও কাঁদা জুড়ে দিলাম। তাঁরা দু’জনে আমার অনেক সান্ত্বনা দিয়ে বলেন,—“কেমনা লক্ষীটি, কাল সকালেই তোমার দুঃখী দাদার কাছে নিয়ে আসব।” আমি সেই কথা শুনে একটু শান্ত হয়ে তাঁদের দেওয়া খাবার খেয়ে, তাঁদের বিছানায় শুয়ে গড়লাম। সেই স্ট্রীলোকটি আমার কাছে শুয়ে, আমাকে বুকে টেনে নিয়ে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। সেই স্ট্রীলোকটি এসে বিছানার পাশে বসে বলেন,—“হুশী, তোমার সন্তান নেই বলে বড় দুঃখ, তাই বুঝি ভগবান একে জুটিয়ে দিয়েছেন। একে দিয়েই সন্তানের সাথ মিটিয়ে নিও।” রকমী আমার বুকে চেপে ধরে বলেন,—“তুমি সত্যি বলছ ? একে আমার দেবে ? আখার হিনিয়ে নিয়ে যাবে না ত ?” তাঁর চক্ষে তখন জল। কুজ শিশু আমি, তখন কিছুই বুঝি নি, অবাক হয়ে তাঁদের কথা শুنيছিলাম। এখন বুকতে পারি সন্তানহীনা রমণীর যুচ্ছিক্ত হৃদয়ের বেদনা সেই কথাগুলির মধ্যে কেমন করে ফুটে উঠেছিল।

পুটুর নরনে অল্প দেখা দিল,—সে অকল দ্বারা তাহা সাক্ষ্যনা করিয়া কহিতে লাগিল,—“আমি তখন আট বৎসরের বালিকা, কিন্তু সেই দিনকার কথাগুলি যেম হবির মত আমার মনে জাকা রয়েছে। আমি একটু পরে ঘুমিয়ে পড়লাম,—কিন্তু তারপর আমি তাঁদের কাছে শুনেছিলাম যে রাত্রে অনেকবার ‘ছুবী দাদা’ ‘ছুবী দাদা’ বলে কেঁদে উঠেছিলাম। তারপরদিন সেই তরলোকটি আমার জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের খালা কোথায়? আমি কুড় শিশু, কিছুই বলতে পারলাম না। তারপর আবার কি জাত জিজ্ঞাসা করলেন। বাদালীর ঘরে আর কিছু না জানলেও জান ছয়েই সে কি জাত জা জানে। আমি বললাম “আমরা কায়েত”—তখন তাঁর মুখ ঐকুর হয়ে উঠল। সে ঐকুরতার কারণও শেষে বুঝেছিলাম। পরে শুনেছিলাম তাঁরাও জাতিতে কায়েত। তিনি তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমাদের ঘরে আর কে আছে?’ আমি বললাম, ‘ছুবী দাদা’। তিনি বললেন, ‘আর কেউ না?’ ‘না’—‘ছুবী দাদা কে?’ ‘ছুবী দাদা, ছুবী দাদা—আবার কে?’ আমি আর কি বলব?’

তারপর পরসরকণ্ঠে পুটু যগিল,—

“ছুবী দাদার পঞ্জিত কি বলে দেব তখন ত বুঝি নি। মনের ভাব প্রকাশ করবার মত তাহা আট বৎসরের বালিকা কোথায় পারে? এখন বলি ছুবী দাদা আমার দম। আমার বাপ না তাই কিছু দম।”

ছুবীর চোখ দিয়া কদ কদ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছুবীর নরমও সিক্ত। সে বলিয়া বাইতে লাগিল,—

“সেই রাত্রেই তাঁরা আমার নিয়ে অল্প স্থানে চলে গেলেন। পরে শুনেছিলাম সে আফগান নাম কিনোরগত ও তিনি লেখান-কার উকিল। তাঁরা আমার মিথের ঘরের মত পালন করলেন,—একটু আখট লেখানত লেখানেন। তখন আমি তাঁদের

ভালবাসতে শিব্লাম, সেই তরলোককে 'বাবা' ও তাঁর স্ত্রীকে 'মা' ডাকতে শিব্লাম। আমাকে পেয়ে তাঁদের বহুদিনের সন্তোষ স্নেহরাশি যেন উথলে উঠল। কিন্তু দুঃখী দাস, অত সুখের মধ্যেও তোমার কথা একদিনের জন্যও ভুলতে পারি নি। থেকে থেকে মনটা হ হ করে উঠত। সেই সব কালে আমাদের সেই ভাড়া ঘরে তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকতে ইচ্ছা হোত।"

সতীশবাবু ইতিমধ্যে লেবানে আসিয়া দুঃখীর বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি এবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

"বি, এ পরীক্ষা দিয়ে ছুটাতে কিশোরগঞ্জে বেড়াতে গিরেছিলাম বহু পুলিনবিহারীর বাপ সেখানকার একজন ছোটখাট জমিদার, সেইখানে তাঁদের বাড়ীতেই একদিন পুটুকে দেখে তার পরদিন থেকে আর সদরটাকে খুঁজে পাই না। অনেক সন্ধান করে দেখি সেটা শরৎবাবু উকীলের বাড়ী পড়ে রয়েছে। পুলিনের কাছে শুন্লাম কুড়িরে পাওয়া মেয়ে বলে কেউ পুটুকে বোঁ করতে চায় না। লোকগুলোর আত্মশ্রুতি দেখে রাগও হোল, আবার আনন্দও হোল। ভাগ্যি কেউ এর আগে ডাকে নিয়ে যায় নি! তারপর পুলিনবিহারীর সাহায্যে পুটুরাণীকে গৃহলক্ষ্মী করে, সর্বত্র তার পানে সমর্পণ করে আজ পাঁচ বৎসর, আঃ পরম সুখে আছি। বুঝেছ দুঃখী দা, বেশ আছি।"

তারপর সতীশবাবু হাত পা ছড়াইয়া বেশ আরাম করিয়া শুইয়া বলিলেন,—“ভাগ্যি পুটু কুড়িরে পাওয়া মেয়ে ছিল,—না হোলে এ হতভাগার উপায় কি হোত দুঃখী দা?”

পুটু এবার তৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে বামীর পানে চাহিল। সতীশবাবু ক্রমশঃ যাত্রা না করিয়া কহিয়া বাইতে লাগিলেন,—“এ পাঁচ বৎসরে এমন একটি দিনও যায় নি, যেদিন আমাদের মধ্যে তোমার কথা হয় নি। এমন একটি দিনও যায় নি, যেদিন তোমার কথা বলে পুটু চোখের জল ফেলে নি। কুমি এসেছে, এবার আঃ

বৈতেছি। একা একা সন্সারটা নিয়ে মাঝে মাঝে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ি। তখন একটু সাহায্য করে এমন একটা লোক পাই না। ত্রিসংসারে এ হতভাগার ত কেউ নেই! বাপের এক সম্মান ছিলাম। এবার তুমি এসেছ, আমি নিশ্চিত হোলাম। আর কিন্তু পালাতে পারছ না দুঃখী দা!”

দুঃখীর হৃদয় আনন্দে প্রাবিত হইয়া গেল। এই সময়ে সতীশ-বাবু মাতা নাতিকে ঘুম পাড়াইয়া রাবিয়া সেখানে আনিয়া বলিল—“বলি বোনা, আজ কি খাওয়া দাওয়া নেই? ভাত বে গকিরে ছাই হয়ে গেল? এ আবাগের বেটার কি পেটে ক্ষিৎও লাগে না?”

বহুকে দেখিয়া পুটু অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়াছিল,—সতীশবাবু ভাল মানুষের মত শাল ফিরিয়া গুইয়াছিলেন। পুটু বহুর কথা শুনিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন রাতে শয্যায় শয়ন করিয়া কল বৎসর পরে দুঃখী গাড় নিজায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কল বৎসরের পর দুঃখীর হৃদয়ে শান্তি আসিয়াছে!

শ্রীমতী উদ্ভিদা দেবী।

বৌদ্ধ-ধর্ম

৪। কোথা হইতে আসিল ?

বৌদ্ধ-ধর্মের আদি কি ? এ কথা লইয়া বহুকাল হইতে বাদ-বিসম্বাদ চলিয়া আসিতেছে। এ বিষয়েও নানা মূনির নানা মত ; এখনও কিছুই ঠিক হয় নাই। যাহার যেমন বৌদ্ধ-ধর্মের আদি কি ? পড়াশুনা, যাহার যে লাগ্নে কৃতিত্ব, যিনি যে লাগ্ন লইয়া আলোচনা করেন, তিনিই আপনার মনের মত একটা আদি ঠিক করিয়া লন এবং সেই মতই প্রচার করেন। অনেকে আবার দুই চারি জনের মত লইয়া একটা সামঞ্জস্য করিতে গিয়াছেন। এইরূপে মত বহুসংখ্যক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের মত লোকে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না, বরং আলোচনা করে ততই বীধীর মধ্যে পড়িয়া ঘুরিতে থাকে। তাই সেই মত-গুলির একবার চর্চা করা আবশ্যক হইয়াছে।

প্রথম মত এই যে, বুদ্ধদেব যজ্ঞে হাজার হাজার পশুবধ হয় দেখিয়া দয়ার গলিয়া যান, ও যাহাতে পশুবধ নিবারণ হয়, তাহারই জন্ত অহিংসা পরমধর্ম—এই মত প্রচার করেন।

যজ্ঞে পশুবধ
নিবারণ।

বাস্তবিক তখন যজ্ঞে যে বিস্তর পশু বধ হইত সে বিষয়ে ত সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদে অশ্বমেধ যজ্ঞের যে বর্ণনা আছে, তাহাতে একটি ঘোড়া ও একটি ভেড়া মারার কথা আছে। কিন্তু যজুর্বেদের আশ্রমে ঐ একটি ভেড়ার জায়গায় একটি হাজার ভেড়ার কথা আছে। তাহার পর সোমযাগেও পশুবধ ভিন্ন হইতেই পারিত না। সোমযাগে যে কতরকম ছিল তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। সুতরাং কত পশু যে মারা হইত তাহারও ইয়ত্তা নাই। তাই দেখিয়া পশুবধ নিবারণের জন্ত বুদ্ধদেব এই ধর্ম প্রচার করেন। এ মত বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে এক এখনও

ମାତ୍ରେ । ସାଧୁତ୍ତ୍ୱ କବିତାରତୀ—ବିନି ବନ୍ଧନେ ହସିତେ ଲକ୍ଷ୍ୟାବଳୀରେ ଗିରା
ତଥାକାର ସାଜାର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆହ୍ୱାତାତ୍ମନ ହେ ଏବଂ ବୌଦ୍ଧାତ୍ମ୍ୟ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଏହି
ଉପାଧି ପାନ—ଜିନି ନିଜେ ପ୍ରଥମେ ଆକ୍ରମଣ ହିଲେନ । ବୁଦ୍ଧଦେବ ସେ
ବେଳିକା କରିତେନ ଏକଥା ଜିନି ମତ କାରତେ ନା ପାରିଲା ବଳିରା-
ହେନ,—ବୁଦ୍ଧଦେବ ସ୍ୱତ୍ୱ ସେହି ମତେ ଅତ୍ତିର ନିକା କରିଗାହେନ ସାକାତେ
ମତ୍ତବେର କଥା ଆହେ । ମତ୍ତ ବେର ନିକା ଜିନି ଏକେବାରୋଇ କରେନ
ନାହି ।

ଜରଦେବତ ବୁଦ୍ଧ ଅବତାରେର ସ୍ତବ କରିତେ ଗିରା ବଳିଲେନ,

“ନିକାସି ବଜ୍ରଦିବେରହ ଅତ୍ତିଜାତମ୍

ମତ୍ତବେର ମର୍ମିତ ମତ୍ତବାରତମ୍

ଅର୍ଥାତ୍ ଜିନି ସାତ ବଜ୍ରବିଧିର ଅତ୍ତିଶୂଳିର ନିକା କରିଗାହେନ,
ଅତ୍ତ ଅତ୍ତିର ନିକା କରେନ ନାହି ।

ଦ୍ୱିତୀୟ ସତ୍ତ୍ୱ ଏହି ସେ, ବୁଦ୍ଧଦେବେର ପୂର୍ବେ ଉପନିବ୍ଧେର ଅଦୈତ୍ତ ସତ୍ତ୍ୱ
ଚଳିଲା ଗାମିତେହ୍ନ, ବୁଦ୍ଧଦେବ ସେହି ସତ୍ତ୍ୱ ଆହେର କରିଗା ବର୍ମପ୍ରକାର
କରେନ । ତୋହାର ଏକଟି ନାମାହି ଅବତରାବୀ । ତୋହାର
ଉପନିବ୍ଧ-ଅର୍ଥେର ପରିଣାମ ।

ନିର୍ବାଣ ଓ ଉପନିବ୍ଧେର ଅବତରାବେ ବିଶେଷ କିଛି
ତକାତ୍ ନାହି । ତବେ ବିଦ୍ୟୋଦଧିରଜିବୀର ଶ୍ରବକାର
ଚିରଜୀବ ମର୍ତ୍ତ୍ୟା ସେମନ ବଳିଗାହେନ, ତୁମି ବନ “ଆହେ ଆହେ ଆମି ବଳି
ନାହି ।” ତୋହାର ଆମାର ଏହି କଥାର କେବଳାତ୍, ସାତ୍ତ୍ୱିକ କେବ କିଛି
ନାହି । ଏହି ଅତ୍ତାହି ମତ୍ତବାରୋର ଅଦୈତ୍ତବାଦକେ ସାମାନ୍ତରେର ବନ—

ସାତ୍ତ୍ୱାବଦକମହାତ୍ତ୍ୱାତ୍

ପ୍ରୋହେର ବୌଦ୍ଧଦେବତାତ୍ ।

ବଳିରା ଗାମି ଦିଗାହେନ । ତବେ ଏ ଗାମିତେତ୍ତ୍ୱ ଏ ସତ୍ତ୍ୱେ ଏକଟୁ ତକାତ୍
ଆହେ । ସାମାନ୍ତରୀରା ବଲେନ, ମତ୍ତର ବୌଦ୍ଧସତ୍ତ୍ୱ ପ୍ରୋହ କରିଗା ଅଦୈତ୍ତ-
ବାଦୀ ହୁଇଗାହେନ, ଆର ତକାତ୍ ବଲେ, ଉପନିବ୍ଧେର ପ୍ରାଣୀର ଅଦୈତ୍ତବାଦ
ପ୍ରୋହ କରିଗା ବୁଦ୍ଧଦେବ ଅବତରାବୀ ହୁଇଗାହେନ ।